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RÉFLEXIONS 
SUR 


LA VÉRITÉ DANS L'ART 


L'étude du destin général des sociétés n’est pas moins 
nécessaire aujourd'hui dans les écrits que l'analyse du 
cœur humain. Nous sommes dans un temps où l’on veut : 
connaître et où l’on cherche la source de tous les fleuves. 
La France surtout aime à la fois l'Histoire et le Drame, 
parce que l’une retrace les vastes destinées de l’'HUMANITÉ, 
et l'autre le sort particulier de l'Homme. C’est là 
toute la vie. Or, ce n’est qu’à la Religion, à la Phalo- 
sophie, à la Poésie pure, qu'il appartient d'aller plus 
loin que la vie, au delà des temps, jusqu'à l'éternité. 

Dans ces dernières années (et c’est peut-être une suile 
de mos mouvements politiques), l’Art s’est empreini 
d'histoire plus fortement que jamais. Nous avons tous 
les yeux attachés sur nos Chroniques, comme si, par- 


_ venus à la virilité en marchant vers de plus grandes 


choses, nous nous arrétions un moment pour nous rendre 
compte de notre jeunesse et de ses erreurs. Il a donc fallu 


. doubler l'INTÉRÊT en y ajoutant le SOUVENIR. 


Comme la France allait plus loin que les autres nations 
dans cet amour des faits et que j'avais choisi une époque 
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récente et connue, je crus aussi ne pas devoir imiter les 
étrangers, qui, dans leurs tableaux, montrent à peine 
à l'horizon les hommes dominants de leur histoire; je 
plaçai les nôtres sur le devant de la scène, je les fis prin- 
cipaux acteurs de celte tragédie dans laquelle j'avais 
dessein de peindre les trois sortes d’ambition qui nous 
peuvent remuer et, à côté d'elles, la beauté du sacrifice 
de soi-même à une généreuse pensée. Un traité sur la 
chute de la féodalité, sur la position extérieure et intérieure 
de la France au dix-septième siècle, sur la question des 
alliances avec les armes étrangères, sur la justice aux 
mains des parlements ou des commissions secrètes et 
sur les accusations de sorcellerie, n’eût pas été lu peut- 
être ; le roman le fut. 

Je n'ai point dessein de défendre ce dernier système 
de composition plus historique, convaincu que le germe 
de la grandeur d’une œuvre est dans l'ensemble des idées 


et des sentiments d’un homme, et non pas dans le genre 


qua leur sert de forme. Le choix de telle époque nécessitera 
celle MANIÈRE, (elle autre la devra repousser; ce 
sont là des secrets du travail de la pensée qu’il n'importe, 
point de faire connaître. À quoi bon qu'une théorie nous 
apprenne pourquoi nous sommes charmés ! Nous entendons 


les sons de la harpe; mais sa forme élégante nous cache 


les ressorts de fer. Cependant, puisqu'il m'est prouvé 
que ce livre a en lui quelque vitalité, je ne puis 
m'empêcher de jeler ici ces réflexions sur la liberté que 
doit avoir l'imagination d’enlacer dans ses nœuds for- 


maleurs toutes les figures principales d’un siècle et, pour 


donner plus d'ensemble à leurs actions, de faire céder 


L 
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parfois la réalité des faits à l'infe que chacun d'eux 
doit représenter aux yeux de la postérité, enfin sur la 
différence que je vois entre la vérité de l'Art et le 
VRAI du Fait. 

De même que l’on descend dans sa conscience pour juger 
des actions qui sont douteuses pour l'esprit, ne pourrions- 
nous pas aussi chercher en nous-mêmes le sentiment 
primihf qui donne naissance aux formes de la pensée, 
toujours vndécises et flottantes? Nous trouverions dans 
notre cœur plein de trouble, où rien n’est d'accord, deux 
besoins qui semblent opposés, mais qui se confondent, 
à mon sens, dans une source commune: l’un est l'amour 
du vRAï, l'autre l'amour du FABUuLEUx, Le jour où 
l’homme a raconté sa vie à l’homme, l'Histoire est née. 
Mais à quoi bon la mémoire des faits véritables, sv ce 
n’est à servir d'exemple de bien ou de mal? Or les exemples 
que présente la succession lente des événements sont épars 
et incomplets ; il leur manque toujours un enchainement 
palpable et visible, qui puisse amener sans divergence à une 
conclusion morale ; les actes de la famille humaine sur le 
théâtre du monde ont sans doute un ensemble, mans le sens 


de celle vaste tragédie qu’elle y joue ne sera visible qu’à 


l'œil de Dieu, jusqu'au dénoûment qui le révélera peut-être 
au dernier homme. Toutes les philosophes se sonten vain 
épuisées à l'expliquer, roulant sans cesse leur rocher, 
qui n'arrive jamais et relombe sur elles, chacune élevant 
son frêle édifice sur la ruine des autres et le voyant crouler 
_ à son tour. Il me semble donc que l'homme, après avoir 
satisfait à celte première curiosité des faits, désira quel- 
que chose de plus complet, quelque groupe, quelque ré- 
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duction à sa portée et à son usage des anneaux de cette 
vaste chaîne d'événements que sa vue ne pouvait embrasser ; 
car il voulait aussi trouver, dans les récits, des exemples 
qui pussent servir aux vérités morales dont 1 avait la 
conscience; peu de destinées particulières suffisaient 
à ce désir, n'étant que les parties incomplètes du Tour 
insaisissable de l'histoire du monde; l'une était pour 
ainsi dire un quart, l'autre une moitié de preuve; l’ima- 
gination fit le reste et les compléta. De là, sans doute, 
sortit la fable. — L'homme la créa vraie, parce qu’il 
ne lui est pas donné de voir autre chose que lui-même 
et la nature qui l'entoure; mais 1! la créa VRAIE d’une 
VÉRITÉ loule particulière. 

Ceite VÉRITÉ toute belle, tout intellectuelle, que 
je sens, que je vois et voudrais définir, dont j'ose ici 
distinguer le nom de celui du VRAI, pour me mieuÿ 
faire entendre, est comme l'âme de tous les arts. C’est 
un choix du signe caractéristique dans toutes les beautés 
el toutes les grandeurs du VRAI visible; mais ce n’est 
pas lui-même, c'est mieux que lui; c’est un ensemble 
idéal de ses principales formes, une teinte lumineuse qui 
comprend ses plus vives couleurs, un baume enivrant 
de ses parfums les plus purs, un élixir délicieux de ses 


_sucs les meilleurs, une harmonie parfaite de ses sons 


les plus mélodieux; enfin c’est une somme complète de 
toutes ses valeurs. À celte seule VÉRITÉ doivent pré- 
tendre les œuvres de l’Art qui sont une représentation 
morale de la vie, les œuvres dramatiques. Pour l'atteindre, 
ül faut sans doule commencer par connaître tout le vraï 
de chaque siècle, être imbu profondément de son ensemble 
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et de ses détails; ce n'est là qu’un pauvre mérite d’atten- 
hon, de patience et de mémoire; mais ensuite il faut 
choisir et grouper autour d'un centre inventé; c'est là 
l'œuvre de l'imagination et de ce grand BON SENS qui est 
le génie lui-même. 

A quoi bon les Arts, s'ils n'étaient que le redoublement 
et la contre-épreuve de l'existence? Eh! bon Dieu, nous 
ne voyons que trop autour de nous la triste et désen- 
chanteresse réalité: la tiédeur insupportable des demi- 
caractères, des ébauches de vertus et de vices, des amours 
irrésolus, des haïnes matigées, des amitiés tremblotan- 
tes, des doctrines variables, des fidélités qui ont leur 
hausse et leur baisse, des opinions qui s’évaporent ; laïs- 
sez-nous rêver que parfois ont paru des hommes plus 
forts et plus grands, qui furent des bons ou des méchants 
plus résolus; cela fait du bien. 851 la pâleur de votre 
VRAI nous poursuit dans l’ Art, nous fermerons ensemble 
le théâtre et le livre pour ne pas le rencontrer deux fois. 
Ce que l’on veut des œuvres qui font mouvoir des fan- 
tômes d'hommes, c’est, je le répète, le spectacle phr- 
losophique de l’homme profondément travaillé par les 
passions de son caractère et de son temps c’est donc la 
— VÉRITÉ de cel HOMME et de ce TEMPS, mais tous deux 
élevés à une puissance supérieure et 1déale qui en con- 
centre toutes les forces. On la reconnaît, celle VÉRITÉ, 
dans les œuvres de la pensée, comme l’on se récrie sur 
la ressemblance d'un portrait dont on n’a jamais vu 
l'original; car un beau talent peint la vie plus encore 
que le vivant. 

_ - Pour achever de dissiper sur ce point les scrupules 
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de quelques consciences litlérairement timorées que j'ai 
vues saisies d'un trouble tout particulier en considérant 
la hardiesse avec laquelle l'imagination se jouait des 
personnages les plus graves qui aient jamais eu vie, 7e 
me hasarderai jusqu'à avancer que, non dans son entrer, 
je ne l'oserais dire, mais dans beaucoup de ses pages, el 
qui ne sont peut-être pas les moins belles, L'HISTOIRE 
EST UN ROMAN DONT LE PEUPLE EST L'AUTEUR. — L'esprit 
humain ne me semble se soucier du VRAI que dans le 
caractère général d’une époque; ce qui lui importe sur- 
tout, c’est la masse des événements et les grands pas de 
l'humanité qui emportent les individus; mais, indiffé- 
rent sur les détarls, il les aime moins réels que beaux, 
ou plutôt grands et complets. 

Examinez de près l’origine de certaines actions, de 
certains cris héroïques qui s’enfantent on ne sai com- 
ment: vous les verrez sortir tout faits des oN DIT et des 
murmures de la foule, sans avoir en eux-mêmes autre 
chose qu’une ombre de vérité; et pourtant ds demeure- 
ront historiques à jamais. — Comme par plaisir et 
pour se jouer de la postérité, la voix publique invente 
des mots sublimes pour les prêter, de leur vivant même 
et sous leurs yeux, à des personnages qui, tout confus 
s’en excusent de leur mieux comme ne méritant pas tant 
de gloire! el ne pouvant porter si haute renommée. 


* De nos jours un général russe n’a-t-il pas renié l'incendie de 
Moscou, que nous avons fait tout romain, et qui demeurera tel2 
Un général français n’a-t-il pas nié le mot du champ de bataille 
de Waterloo qui l’immortalisera? Et si le respect d’un événe- 
ment sacré ne me retenaït, je rappellerais qu'un prêtre a cru 
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N'importe, on n'admet point leurs réclamations; qu'ils 
les crient, qu'ils les écrivent, qu'ils les publient, qu'ils 
les signent, on ne veut pas les écouter, leurs paroles sont 
sculpiées dans le bronze, les pauvres gens demeurent 
historiques et sublimes malgré eux! Et je ne vois pas 
- que tout cela se soit fait seulement dans les âges de bar- 
barie; cela se passe à présent encore, et accommode 
l'Histoire de la veille au gré de l'opinion générale, 
muse lyrannique el capricieuse qui conserve l'ensemble 
et se joue du détail. Eh! qui de vous na assisté à ses 
transformahons? Ne voyez-vous pas de vos yeux la 
chrysalide du FAIT prendre par degré les ailes de la 
FICTION? —Formé à demi par les nécessités du temps, 
un FAIT est enfoui tout obscur et embarrassé, tout naïf, 
tout rude, quelquefois mal construit, comme un bloc de 
marbre non dégrossi; les premiers qui le déterrent et le 
prennent en main le voudraient autrement tourné, et le 
passent à d’autres mains déjà un peu arrondi; d’autres 
le polissent en le faisant circuler; en moins de rien ul 

arrive au grand jour transformé en statue impérissable. 
_ Nous nous récrions; les témoins oculaires et auriculai- 


devoir désavouer publiquement un mot sublime qui restera comme 
le plus beau qui ait été prononcé sur un échafaud: Fils de 
saint Louis, montez au ciell Lorsque je connus tout dernière- 
ment son auteur véritable, je m'affligeai tout d’abord de la perte 
de mon illusion, mais bientôt je fus consolé par une idée qui 
honore l'humanité à mes yeux. Il me semble que la France a 
consacré ce mot, parce qu’elle a éprouvé le besoin de se récon- 
cilier avec elle-même, de s’étourdir sur son énorme égarement et 
de croire qu’alors il se trouva un honnête homme qui osa parler 
haut. 
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res entassent réfutations sur explications; les savants 
fouillent, feuillettent et écrivent; on ne les écoute pas 
plus que les humbles héros qui se remient; le torrent 
coule et emporte le tout sous la forme qu'il lui a plu de 
donner à ces actions individuelles. Qu’a-t-il fallu pour 
toute cette œuvre? Un rien, un mot; quelquefois le ca- 
price d’un journaliste désœuvré? Et y perdons-nous? 
Non. Le fait adopté est toujours mieux composé que le 
vrai, et n'est même adopté que parce qu’il est plus beau 
que lui; c'est que l'HUMANITÉ ENTIÈRE à besoin que ses 
destinées soient pour elle-même une suite de leçons; plus 
indifférente qu'on ne pense sur la RÉALITÉ DES FAITS, elle 
cherche à perfechonner l'événement pour lui donner 
une grande signification morale; sentant bien que la 
succession des scènes qu’elle joue sur la terre n’est pas 
une comédie, et que, puisqu'elle avance, elle marche à 
un but dont il faut chercher l'explication au delà de ce 
qui se voit. 

Quant à moi, j'avoue que je sais bon gré à la voix 
publique d'en agir ainsi, car souvent sur la plus belle 
vie se trouvent des taches bizarres et des défauts d’ac- 
cord qui me font peine lorsque je les aperçois. Sr un 
homme me paraît un modèle parfait d'une grande et 
noble facullé de l'âme, et que l’on vienne m'apprendre 
quelque ignoble trait qui le défigure, je m'en attriste, 
sans le connaître, comme d’un malheur qui me serait 
personnel, el je voudrais presque qu’il fût mort avant 
l’allération de son caractère. Ps 

Aussi, lorsque la Muse ( et j'appelle ainsi l’ Art tout en- 
lier, tout ce qui est du domaine de l'imagination, à peu 
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près comme les anciens nommaïient MUSIQUE l'éducation 
entière ), lorsque la MUSE vient raconter, dans ses formes 
passionnées, les aventures d’un personnage que je sais 
avoir vécu, el qu'elle recompose ses événements, selon 
la plus grande idée de vice ou de vertu que l’on puisse 
concevoir de lui, réparant les vides, voilant les dispa- 
rates de sa vie et lui rendant cette unité parfaite de con- 
duite que nous aimons à voir représentée même dans le mal; 
si elle conserve d’ailleurs la chose essentielle à l'instruction 
du monde, le génie de l’époque, je ne sais pourquoi l’on 
serait plus difficile avec ellequ’avec cettevoixdes peuples qui 


_ fait subir chaque jour à chaque jait de si grandes mutations. 


Cette liberté, les anciens la portaient dans l’histoire 
même; ls n'y voulaient voir que la marche générale et 
le large mouvement des sociétés et des nations et, sur 
ces grands fleuves déroulés dans un cours bien distinct 
et bien pur, ls jelaient quelques figures colossales, 
symboles d'un grand caractère et d’une haute pensée. 
On pourrait presque calculer géométriquement que, 
soumise à la double composition de l'opinion et de l’é- 
crivain, leur histoire nous arrive de troisième main et 
éloignée de deux degrés de la vérité du fait. 

C’est qu’à leurs yeux l'Histoire était aussi une œuvre 
de l'Art; et, pour avoir méconnu que c’est là sa nature, 
le monde chrétien tout entier a encore à désirer un mo-* 
nument historique pareil à ceux qui dominent l’ancien 
monde et consacrent la mémoire de ses: destinées, comme. 
ses pyramides, ses obélisques, ses pylônes et ses porti- 
ques dominent encore la terre qui lui fut connue, el y 
consacrent la grandeur antique. 
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Le 

Si donc nous trouvions partout les traces de ce pen- 
chant à déserter le PosiTIF, pour apporter l'IDÉAL jusque 
dans les annales, je crois qu’à plus forte raison l’on 
doit S'abandonner à une grande indifférence de la réa- 
lité hastorique pour juger les œuvres dramatiques, poë- 
mes, romans ou tragédies, qu'empruntent à l’histoire 
des personnages mémorables. L'Art ne doit jamais être 
considéré que dans ses rapports avec sa BEAUTÉ IDÉALE, 
Il faut le dire, ce qu’il y a de VRAI n’est que secondaire; 
c’est seulement une illusion de plus dont ü s’embellit, 
un de nos penchants qu’il caresse. Il pourrait s’en pas- 
ser, car la VÉRITÉ dont à doit se nourrir est la vérité 
d'observation sur la nature humaine, et non l’authenti- 
cité du fait, Les noms des personnages ne font rien à la 
chose. 

L'idée est tout. Le nom propre n’est rien que l’exem- 
ple et la preuve de l’idée. 

Tant mieux pour la mémoire de ceux que l’on choisit 
pour représenter des idées philosophiques ou morales; 
mais, encore une fois, la question n’est pas là: l’imagi- 
nation fait d'aussi belles choses sans eux; elle est une 
puissance toute créatrice; les êtres fabuleux qu'elle anime 
sont doués de vie autant que les êtres réels qu’elle ranime. 
Nous croyons à Othello comme à Richard III, dont 
le monument est à Westminster; à Lovelace et à Clarisse 
autant qu'à Paul et Virginie, dont les tombes sont à 
l'Ile de France. C'est du même œil qu’il faut voir jouer 
ces personnages el ne demander à la MUSE que sa VÉRITÉ. 
plus belle que le VRAt; so que, rassemblant les traits 


d'un CARACTÈRE épars dans mille individus complets, 
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elle en compose un TyPe dont le nom seul est imaginaire; 
soit qu’elle aille choisir sous leur tombe et toucher de sa 
chaîne galvanique les morts dont on sait de grandes 
choses, les force à se lever encore et les traîne, tout éblouis, 
au grand jour, où, dans le cercle qu’a tracé cette fée, ils 
reprennent à regret leurs passions d'autrefois et recom- 
mencent par-devant leurs neveux le triste drame de la 1e. 


Écrit en 1827. 


Le Roi était tacitement le chef sac 
cette conjuration. Le grand écuyer 
Cinq-Mars en était l’âme; le nom dont 
on se servait était celui du due d’Or- 
léans, frère unique du Roi, et leur con- 
seil était le duc de Bouillon... La Rein 
sut l'entreprise et les noms des con- 
jurés. : î 


Mémoires sur Anne DAubinel 
par M" pe Morrevinze. 


Qui trompe-t-on done ici? à 
Barbier de Séville. us 


CINQ-MARS 


CHAPITRE PREMIER 


LES ADIEUX 


Fare thee well, and if for ever, 
Still for ever fare thee well. 


Lorp Byron. 


Adieu! et si c’est pour toujours, 
pour toujours encore adieu. 


Connaissez-vous cette contrée que l’on à surnom- 
mée le jardin de la France, ce pays où l’on respire un 
air si pur dans les plaines verdoyantes arrosées par 
un grand fleuve? Si vous avez traversé, dans les mois 
d’été, la belle Touraine, vous aurez longtemps suivi 
la Loire paisible avee enchantement, vous aurez re- 
gretté de ne pouvoir déterminer, entre les deux rives, 
celle où vous choisirez votre demeure, pour y oublier 
les hommes auprès d’un être aimé. Lorsque l’on ac- 
compagne le flot jaune et lent du beau fleuve, on ne 
cesse de perdre ses regards dans les riants détails de 
la rive droite. Des vallons peuplés de jolies maisons 
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blanches qu’entourent des bosquets, des coteaux jau- 
nis par les vignes ou blanchis par les fleurs da cerisier, 
de vieux murs couverts de chèvrefeuilles naissants, 
des jardins de roses d’où sort tout à coup une tour 
élancée, tout rappelle la fécondité de la terre ou l’an- 
cienneté de ses monuments, et tout intéresse dans 
les œuvres de ses habitants industrieux. Rien ne leur 
a été inutile: il semble que, dans leur amour d’une 
aussi belle patrie, seule province de France que n’oc- 
cupa jamais l’étranger, ils n’aient pas voulu perdre le 
moindre espace de son terrain, le plus léger grain de 
son sable, Vous croyez que cette vieille tour démolie 
n’est habitée que par des oiseaux hideux de la nuit? 
Non. Au bruit de vos chevaux, la tête riante d’une 
jeune fille sort du lierre poudreux, blanchi sous la 
poussière de la grande route; si vous gravissez un 
coteau hérissé de raisins, une petite fumée vous avertit 
tout à coup qu’une cheminée est à vos pieds; c’est que 
le rocher même est habité, et que des familles de vigne- 
rons respirent dans ses profonds souterrains, abritées 
dans la nuit par la terre nourricière qu’elles cultivent 
laborieusement pendant le jour. Les bons Tourangeaux 
sont simples comme leur vie, doux comme l'air qu’ils 
respirent, et forts comme le sol puissant qu'ils ferti- 
lisent. On ne voit sur leurs traits bruns ni la froide 
immobilité du Nord, ni la vivacité grimacière du Midi; 
_leur visage a, comme leur caractère, quelque chose de 
la candeur du vrai peuple de saint Louis; leurs cheveux 
châtains sont encore longs et arrondis autour des 
oreilles comme les statues de pierre de nos vieux rois; 
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leur langage est le plus pur français, sans lenteur, sans 
vitesse, sans accent; le berceau de la langue est là, 
près du berceau de la monarchie. 

Mais la rive gauche de la Loire se montre plus sé- 
rieuse dans ses aspects: ici, c’est Chambord que l’on 
aperçoit de loin et qui, avec ses dômes bleus et ses 
petites coupoles, ressemble à une grande ville de l’O- 
rient; là, c’est Chanteloup, suspendant au milieu de 
Pair son élégante pagode. Non loin de ces palais, un 
bâtiment plus simple attire les yeux du voyageur par 
sa position magnifique et sa masse imposante: c’est le 
château de Chaumont. Construit sur la colline la plus 
élevée du rivage de la Loire, il encadre ce large som- 
met avec ses hautes murailles et ses énormes tours; de 
longs clochers d’ardoise les élèvent aux yeux et don- 
nent à l'édifice cet air de couvent, cette forme reli- 
gieuse de tous nos vieux châteaux, qui imprime un 
caractère plus grave aux paysages de la plupart de 
nos provinces. Des arbres noirs et touffus entourent 
de tous côtés cet ancien manoir et, de loin, ressem- 
blent à ces plumes qui environnaient le chapeau du 
roi Henri; un joli village s'étend au pied du mont, 
sur le bord de la rivière, et l’on dirait que ses maisons 
blanches sortent du sable doré; il est lié au château 
qui le protège par un étroit sentier qui circule dans 
le rocher; une chapelle est au milieu de la colline; les 
seigneurs descendaient et les villageois montaient à 
son autel: terrain d'égalité, placé comme une ville 
neutre entre la misère et la grandeur, qui se sont trop 
souvent fait la guerre. 
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Ce fut là que, dans une matinée du mois de juin 1639, 
la cloche du château ayant sonné à midi, selon l’usage, 
Je dîner de la famille qui l’habitait, il se passa dans 
cette antique demeure des choses qui n'étaient pas 
habituelles. Les nombreux domestiques remarquèrent 
qu’en disant la prière du matin à toute la maison as- 
semblée, la maréchale d’Effiat avait parlé d’une voix 
moins assurée et les larmes dans les yeux, qu’elle avait 
paru vêtue d’un deuil plus austère que de coutume. 
Les gens de la maison et les Italiens de la duchesse 
de Mantoue, qui s’était alors retirée momentanément 
à Chaumont, virent avec surprise des préparatifs de 
départ se faire tout à coup. Le vieux domestique du 
maréchal d’Effiat, mort depuis six mois, avait repris 
ses bottes, qu'il avait juré précédemment d’aban- 
donner pour toujours. Ce brave homme, nommé Grand- 
champ, avait suivi partout le chef de la famille dans 
les guerres et dans ses travaux de finance; il avait 
été son écuyer dans les unes et son secrétaire dans 
les autres; il était revenu d'Allemagne depuis peu de 
temps, apprendre à la mère et aux enfants les détails 
de la mort du maréchal, dont il avait reçu les derniers 
soupirs à Luzzelstein; c'était un de ces tidèles servi- 
teurs dont les modèles sont devenus trop rares en 
France, qui souffrent des malheurs de la famille et 
se réjouissent de ses joies, désirent qu’il se forme des 
mariages pour avoir à élever de jeunes maîtres, gron- 
dent les enfants et quelquefois les pères, s’exposent 
à la mort pour eux, les servent sans gages dans les 
révolutions, travaillent pour les nourrir et, dans les 
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temps prospères, les suivent et disent: < Voilà nos 
vignes > en revenant au château. Il avait une figure 
sévère très remarquable, un teint fort cuivré, des che- 
veux gris argentés et dont quelques mèches, encore 
noires comme ses sourcils épais, lui donnaient un air 
dur au premier aspect; mais un regard pacifique adou- 
cissait cette première impression. Cependant le son de 
sa voix était rude. Il s’occupait beaucoup ce jour-là 
de hâter le dîner et commandait à tous les gens du 
château, vêtus de noir comme lui. 

< Allons, disait-il, dépêchez-vous de servir pendant 
que Germain, Louis et Étienne vont seller leurs che- 
vaux; M. Henri et nous, il faut que nous soyons loin 
d'ici à huit heures du soir. Et vous, messieurs les 
Italiens, avez-vous averti votre jeune princesse? Je 
gage qu’elle est allée lire avec ses dames au bout du pare 
ou sur les bords de l’eau. Elle arrive toujours après le 
premier service, pour faire lever tout le monde de table. 

— Ah! mon cher Grandchamp, dit à voix basse 
une jeune femme de chambre qui passait et s’arrêta, 
ne faites pas songer à la duchesse; elle est bien triste, 
et je crois qu’elle restera dans son appartement. Sancla 
Maria ! je vous plains de voyager aujourd’hui; partir 
un vendredi, le 13 du mois, et le jour de saint Gervais 
et saint Protais, le jour des deux martyrs! J’ai dit 
mon chapelet toute la matinée pour M. de Cing-Mars; 
mais en vérité je n’ai pu m'empêcher de songer à tout 
ce que je vous dis: ma maîtresse y pense aussi bien 
que moi, toute grande dame qu’elle 760 ainsi n’ayez 
pas l’air d’en rire. » 
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En disant cela, la jeune Italienne se glissacomme un 
oiseau à travers la grande salle à manger, et disparut 
dans un corridor, effrayée de voir ouvrir les doubles 
battants des grandes portes du salon. 

Grandchamp s'était à peine aperçu de ce qu’elle 
avait dit, et semblait ne s'occuper que des apprêts du 
dîner; il remplissait les devoirs importants de maître 
d’hôtel, et jetait le regard le plus sévère sur les domes- 
tiques, pour voir s'ils étaient tous à leur poste, se pla- 
çant lui-même derrière la chaise du fils aîné de la maï- 
son, lorsque tous les habitants du château entrèrent 
successivement dans la salle: onze personnes, hommes 
et femmes, se placèrent à table. La maréchale avait 
passé la dernière, donnant le bras à un beau vieillard 
vêtu magnifiquement, qu’elle fit placer à sa gauche. 
Elle s’assit dans un grand fauteuil doré, au milieu de 
la table, dont la forme était un carré long. Un autre 
siège un peu plus orné était à sa droite, mais il resta 
vide, Le jeune marquis d’Effiat, placé en face de sa 
mère, devait l’aider à faire les honneurs; il n’avait 
pas plus de vingt ans et son visage était assez insigni- 
liant; beaucoup de gravité et des manières distinguées 
annonçaient pourtant un naturel sociable, mais rien 
de plus. Sa jeune sœur de quatorze ans, deux gentils- 
hommes de la province, trois jeunes seigneurs italiens 
de la suite de Marie de Gonzague (duchesse de Mantoue), 
une demoiselle de compagnie, gouvernante de la jeune 
fille du maréchal, et un abbé du voisinage, vieux et 
fort sourd, composaient l'assemblée. Une place à 
gauche du fils aîné restait vacante encore. 
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La maréchale, avant de s’asseoir, fit le signe de la 
croix et dit le Benedicite à haute voix: tout le monde 
y répondit en faisant le signe entier ou sur la poitrine 
seulement. Cet usage s’est conservé en France dans 
beaucoup de familles jusqu’à la révolution de 1789; 
quelques-unes l’ont encore, mais plus en province qu’à 
Paris, et non sans quelque embarras et quelque phrase 
préliminaire sur le bon temps, accompagnés d’un sou- 
rire d’excuse, quand il se présente un étranger: car il 
est trop vrai que le bien a aussi sa rougeur. 

La maréchale était une femme d’une taille impo- 
sante dont les yeux grands et bleus étaient d’une beauté 
remarquable. Elle ne paraissait pas avoir atteint qua- 
rante-cinq ans; mais, abattue par le chagrin, elle mar- 
chait avec lenteur et ne parlait qu'avec peine, fermant 
les yeux et laissant tomber sa tête sur sa poitrine 
pendant un moment, lorsqu'elle avait été forcée d’é- 
lever la voix. Alors sa main appuyée sur son sein mon- 
trait qu’elle y ressentait une vive douleur. Aussi vit- 
elle avec satisfaction que le personnage placé à gauche, 
s’emparant, sans en être prié par personne, du dé de 
la conversation, le tint avec un sang-froid impertur- 
bable pendant tout le repas! C’était le vieux maréchal 
de Bassompierre; il avait conservé sous ses cheveux 
blanes un air de vivacité et de jeunesse fort étrange à 
voir; ses manières nobles et polies avaient quelque 
chose d’une galanterie surannée comme son costume, 
car il portait une fraise à la Henri IV et les manches 
tailladées à la manière du dernier règne, ridicule im- 
pardonnable aux yeux des beaux de la cour. Cela ne 
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nous paraît pas plus singulier qu'autre chose à présent; 
mais il est convenu que, dans chaque siècle, on rira 
de l'habitude de son père, et je ne vois guère que les 
Orientaux qui ne soient pas attaqués de ce mal. 

L'un des gentilshommes italiens avait à peine fait 
une question au maréchal sur ce qu'il pensait de la 
manière dont le Cardinal traitait la fille du due de 
Mantoue, que celui-ci s’écria dans son langage familier: 

< Eh! corbleu! monsieur, à qui parlez-vous? Puis- 
je rien comprendre à ce régime nouveau sous lequel 
vit la France? Nous autres, vieux compagnons d’armes 
du feu roi, nous entendons mal la langue que parle la 
cour nouvelle, et elle ne sait plus la nôtre. Que dis-je? 
on n’en parle aucune dans.€e triste pays, car tout le 
monde s’y tait devant le Cardinal; cet orgueilleux 
petit vassal nous regarde comme de vieux portraits 
de famille et, de temps en temps, il en retranche la 
tête; mais la devise y reste toujours, heureusement. 
N'est-il pas vrai, mon cher Puy-Laurens? > 


Ce convive était à peu près du même âge que le. 


maréchal; mais, plus grave et plus circonspect que 
lui, il répondit quelques mots vagues et fit un signe à 
son contemporain pour lui faire remarquer l’émotion 
désagréable qu'il avait fait éprouver à la maîtresse 
de la maison en lui rappelant la mort récente de son 
mari et en parlant ainsi du ministre son ami; mais 
ce fut en vain, car Bassompierre, content du signe de 
demi-approbation, vida d’un trait un fort grand verre 
de vin, remède qu’il vante dans ses Mémoires comme 
parfait contre la peste et la réserve et, se penchant en 
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arrière pour en recevoir un autre de son écuyer, s’éta- 
blit plus carrément que jamais sur sa chaise et dans 
ses idées favorites. 

< Oui, nous sommes tous de trop ici: je le dis l’au- 
tre jour à mon cher duc de Guise, qu’ils ont ruiné. On 
compte les minutes qui nous restent à vivre, et l’on 
secoue notre sablier pour le hâter. Quand M. le Car- 
dinal-duc voit dans un coin trois ou quatre de nos 
grandes figures qui ne quittaient pas les côtés du feu 
roi, il sent bien qu’il ne peut pas mouvoir ces statues 
de fer, et qu'il y fallait la main du grand homme: il 
passe vite et n’ose pas se mêler à nous, qui ne le crai- 
gnons pas. Il croit toujours que nous conspirons et, 
à l'heure qu'il est, on dit qu'il est question de me 
mettre à la Bastille. 

— Eh! monsieur le maréchal, qu'attendez-vous pour 
partir? dit l'Italien; je ne vois que la Flandre qui vous 
puisse être un abri. 

— Ah! monsieur, vous ne me connaissez guère; au 
lieu de fuir, j’ai été trouver le roi avant son départ, 
et je lui ai dit que c’était afin qu’on n’eût pas la peine 
de me chercher et que, si je savais où il veut m’en- 
voyer, j'irais moi-même sans qu'on m'y menât. Il a 
été aussi bon que je m'y attendais, et m'a dit: < Com- 
< ment, vieil ami, aurais-tu la pensée que je le vou- 
<lusse faire? Tu sais bien que je t'aime. > 

— Ah! mon cher maréchal, je vous fais compliment, 
dit madame d’Effiat d’une voix douce, je reconnais 
la bonté du roi à ce mot-là: il se souvient de la ten- 
dresse que le roi son père avait pour vous: il me semble 
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même qu'il vous a accordé tout ce que vous vouliez 
pour les vôtres, ajouta-t-elle avec insinuation, pour le 
remettre dans la voie de l’éloge et le tirer du mécon- 
tentement qu'il avait entamé si hautement. 

— Certes, madame, reprit-il, personne ne sait mieux 
reconnaître ses vertus que François de Bassompierre; 
je lui serai fidèle jusqu’à la fin, parce que je me suis 
donné corps et biens à son père dans un bal; et je jure 
que, de mon consentement du moins, personne de ma 
famille ne manquera à son devoir envers le roi de 
France. Quoique les Bestein soient étrangers et Lor- 
rains, mordieu! une poignée de main de Henri IV nous 
a conquis pour toujours: ma plus grande douleur à 
été de voir mon frère mourir au service de l'Espagne, 
et je viens d'écrire à mon neveu que je le déshériterais 
s’il passait à l’empereur, comme le bruit en a couru. > 

Un des gentilshommes, qui n’avait rien dit encore 
et que l’on pouvait remarquer à la profusion des nœuds 
de rubans et d’aiguillettes qui couvraient son habit, 
et à l’ordre de Saint-Michel dont le cordon noir ornaït 
son cou, s’inclina en disant que c'était ainsi que tout 
sujet fidèle devait parler. 

< Pardieu, monsieur de Launay, vous vous trompez 
fort, dit le maréchal, en qui revint le souvenir de ses 
ancêtres; les gens de notre sang sont sujets par le cœur, 
car Dieu nous à fait naître tout aussi bien seigneurs 
de nos terres que le roi l’est des siennes. Quand je suis 
venu en France, c'était pour me promener, et suivi 
de mes gentilshommes et de mes pages. Je m'aperçois 
que, plus nous allons, plus on perd cette idée, et sur- 
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tout à la cour. Mais voilà un jeune homme qui arrive 
bien à propos pour m'’entendre! > 

La porte s’ouvrit, en effet, et l’on vit entrer un jeune 
homme d’une assez belle taille; il était pâle, ses che- 
veux étaient bruns, ses yeux noirs, son air triste et 
insouciant: c'était Henri d’Effiat, marquis de Cine- 
Mars (nom tiré d’une terre de famille); son costume 
et son manteau court étaient noirs; un collet de den- 
telle tombait sur son cou jusqu’au milieu de sa poi- 
trine; de petites bottes fortes très évasées et ses éperons 
faisaient assez de bruit sur les dalles du salon pour, 
qu'on l’entendît venir de loin. Il marcha droit à la 
maréchale d'Effiat en la saluant profondément, et lui 
baisa la main. < Eh bien, Henri, lui dit-elle, vos che- 
vaux sont-ils prêts? À quelle heure partez-vous? — 
Après le dîner, sur-le-champ, madame, si vous per- 
mettez,» dit-il à sa mère avec le cérémonieux respect 
du temps. Et, passant derrière elle, il fut saluer M. de 
Bassompierre, avant de s’asseoir à la gauche de son 
frère aîné. 

< Eh bien, dit le maréchal, tout en dînant de fort 
bon appétit, vous allez partir, mon enfant; vous allez 
à la cour; c’est un terrain glissant aujourd'hui. Je 
regrette pour vous qu’il ne soit pas resté ce qu’il était. 
La cour autrefois n’était autre chose que le salon du 
roi, où il recevait ses amis naturels, les nobles des 
grandes maisons, ses pairs, qui lui faisaient visite pour 
lui montrer leur dévoûment et leur amitié, jouaient 
leur argent avec lui et l’accompagnaient dans ses par- 
ties de plaisir, mais ne recevaient rien de lui que la 
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permission de conduire leurs vassaux se faire casser 
la tête avec eux pour son service. Les honneurs que 
recevait un homme de bonne qualité ne l’enrichis- 
saient guère, car il les payait de sa bourse; j'ai vendu 
une terre à chaque grade que j'ai reçu; le titre de 
colonel général des Suisses m’a coûté quatre cent mille 
écus, et le baptême du roi actuel me fit acheter un 
habit de cent mille francs. 

— Ah! pour le coup, vous conviendrez, dit en riant 
la maîtresse de la maison, que rien ne vous y forçait: 
nous avons entendu parler de la magnificence de votre 
habit de perles; mais je serais très fâchée qu'il fût en- 
core de mode d’en porter de pareils. 

— Ah! madame la marquise, soyez tranquille, ce 


temps de magnificence ne reviendra plus. Nous fai- 


sions des folies, sans doute, mais elles prouvaient notre 
indépendance; il est clair qu’alors on n’eût pas enlevé 
au roi des serviteurs que l’amour seul attachait à lui, 
et dont les couronnes de duc ou de marquis avaient 
autant de diamants que sa couronne fermée. Il est 
visible aussi que l’ambition ne pouvait s'emparer de 
toutes les classes, puisque de semblables dépenses ne 
pouvaient sortir que des mains riches, et que l’or ne 


vient que des mines. Les grandes maisons que l’on 


détruit avec tant d’acharnement n'étaient point ambi- 
tieuses et, souvent, ne voulant aucun emploi du gou- 
vernement, tenaient leur place à la cour par leur propre 
poids, existaient de leur propre être, et disaient comme 
lune d’elles: Prince ne daigne, Rohan je suis. Il en 
était de même de toute famille noble à qui sa noblesse 
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suffisait, et que le roi relevait lui-même en écrivant à 
lun de mes amis: L'argent n’est pas chose commune 
entre gentilshommes comme vous et moi. 

— Mais, monsieur le maréchal, interrompit froide- 
ment et avec beaucoup de politesse M. de Launay, 
qui peut-être avait dessein de l’échauffer, cette indé- 
pendance à produit aussi bien des guerres civiles et 
des révoltes, comme celle de M. de Montmorency. 

— Corbleu! monsieur, je ne puis entendre parler 
ainsi! dit le fougueux maréchal en sautant sur son fau- 
teuil. Ces révoltes et ces guerres, monsieur, n’ôtaient 
rien aux lois fondamentales de l’État et ne pouvaient 
pas plus renverser le trône que ne le ferait un duel. 
De tous ces grands chefs de parti, il n’en est pas un 
qui n’eût mis sa victoire aux pieds du roi s’il eût réussi, 
sachant bien que tous les autres seigneurs aussi grands 
que lui l’eussent abandonné ennemi du souverain légi- 
time. Nul ne s’est armé que contre une faction, et non 
contre l'autorité souveraine, et, cet accident détruit, 
tout fût rentré dans l’ordre. Mais qu’avez-vous fait 
en nous écrasant? Vous avez cassé Les bras du trône 
et ne mettez rien à leur place. Oui, je n’en doute plus à 
présent, le Cardinal-duc accomplira son dessein en 
entier, la grande noblesse quittera et perdra ses terres 
et, cessant d’être la grande propriété, cessera d’être 
une puissance; la cour n’est déjà plus qu’un palais où 
l’on sollicite: elle deviendra plus tard une antichambre, 
quand elle ne se composera plus que des gens de la 
suite du roi; les grands noms commenceront par en- 
noblir des charges viles; mais, par une terrible réaction, 


32 CINQ-MARS 


ces charges finiront par avilir les grands noms. Étran- 
gère à ses foyers, la Noblesse ne sera plus rien que par 
les emplois qu’elle aura reçus et, si les peuples, sur 
lesquels elle n’aura plus d’intluence, veulent se révolter. 

— Que vous êtes sinistre aujourd’hui, maréchal! 
interrompit la marquise. J'espère que ni moi ni mes 
enfants ne verrons ces temps-là. Je ne reconnais plus 
votre caractère enjoué à toute cette politique; je m’at- 
tendais à vousentendre donner des conseils à mon fils. Eh 
bien, Henri, qu'avez-vous donc? Vous êtes bien distrait! 

Cinq-Mars, les yeux attachés sur la grande croisée 
de la salle à manger, regardait avec tristesse le magni- 
fique paysage qu'il avait sous les yeux. Le soleil était 
dans toute sa splendeur et colorait les sables de la 
Loire, les arbres et les gazons d’or et d’émeraude; le 
ciel était d’azur, les flots d’un jaune transparent, les 
îles d’un vert plein d'éclat; derrière leurs têtes arron- 
dies, on voyait s'élever les grandes voiles latines 
des bateaux marchands comme une flotte en embus- 
cade, <O nature, nature! se disait-il, belle nature, 
adieu! Bientôt mon cœur ne sera plus assez simple 
pour te sentir,et tu ne plairas plus qu'àmes yeux; ce cœur 
est déjà brûlé par une passion profonde, et le récit 
des intérêts des hommes y jette un trouble inconnu: 
il faut donc entrer dans ce labyrinthe; je m’y perdrai : 
peut-être, mais pour Marie. » 

Se réveillant alors au mot de sa mère et craignant 
de montrer un regret trop enfantin de son beau pays 
et de sa famille: 

< Je songeais, madame, à la route que je vais prendre 
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pour aller à Perpignan, et aussi à celle qui me ramènera 
chez vous. 

— N'oubliez pas de prendre celle de Poitiers et 
d'aller à Loudun voir votre ancien gouverneur, notre 
bon abbé Quillet; il vous donnera d’utiles conseils sur 
la cour, il est fort bien avec le duc de Bouillon; et 
d’ailleurs, quand il ne vous serait pas très nécessaire, 
c’est une marque de déférence que vous lui devez bien. 

— C’est donc au siège de Perpignan que vous vous 
rendez, mon ami? répondit le vieux maréchal, qui 
commençait à trouver qu'il était resté bien longtemps 
dans le silence. Ah! c’est bien heureux pour vous. 
Peste! un siège! &’est un joli début: j'aurais donné 
bien des choses pour en faire un avec le feu roi à mon 
arrivée à sa Cour; j'aurais mieux aimé m'y faire ar- 
racher les entrailles du ventre qu’à un tournoi, comme 
je fis. Mais on était en paix, et je fus obligé d’aller 
faire de coup de pistolet contre les Tures avec le Ros- 
worm des Hongrois, pour ne pas affliger ma famille 
par mon désœuvrement. Du reste, je souhaite que Sa 
Majesté vous reçoive d’une manière aussi aimable que 
son père me reçut. Certes, le roi est brave et bon; mais 
on l’a habitué malheureusement à cette froide étiquette 
espagnole qui arrête tous les mouvements du cœur; 
il contient lui-même et les autres par cet abord im- 
mobile et cet aspect de glace: pour moi, j’avoue que 
j'attends toujours l'instant du dégel, mais en vain. 
Nous étions accoutumés à d’autres manières par ce 
spirituel et simple Henri et nous avions la liberté de 
lui dire que nous l’aimions. > | 
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Cing-Mars, les yeux fixés sur ceux de Bassompierre, 
comme pour se contraindre lui-même à faire attention 
à ses discours, lui demanda quelle était la manière de 
parler du feu roi. 

< Vive et franche, dit-il. Quelque temps après mon 
arrivée en France, je jouais avec lui et la duchesse de 
Beaufort à Fontainebleau, car il voulait, disait-il, me 
gagner mes pièces d’or et mes belles portugalaises. I 
me demanda ce qui m'avait fait venir dans ce pays. 
< Ma foi, sire, lui dis-je franchement, je ne suis point 
< venu à dessein de m’embarquer à votre service, mais 
<bien pour passer quelque temps à votre cour et, de 
<là, à celle d'Espagne; mais vous m'avez tellement 
<charmé que, sans aller plus loin, si vous voulez de 
<mon service, je m'y voue jusqu'à la mort.» Alors il 
m'embrassa et m'’assura que je n’eusse pu trouver 
meilleur maître, qui m’aimât plus; hélas! je l’ai bien 
éprouvé. et moi je lui ai tout sacrifié, jusqu’à 
mon amour, et j'aurais fait plus encore, s’il se 
pouvait faire plus que de renoncer à Mie de 
Montmorency. » 

Le bon maréchal avait les yeux attendris; mais le 
jeune marquis d'Effiat et les Italiens, se regardant, ne 
purent s’empêcher de sourire en pensant qu’alors la 
princesse de Condé n’était rien moins que jeune et 
jolie. Cinq-Mars s’aperçut de ces signes d'intelligence 
et rit aussi, mais d’un rire amer. < Est-il donc vrai, se 
disait-il, que les passions puissent avoir la destinée des 
modes, et que peu d'années puissent frapper du même 
ridicule un habit et un amour? Heureux celui qui ne sur- 


LES ADIEUX 35 


vit pas à sa Jeunesse, à ses illusions, et qui emporte dans 
la tombe tout son trésor! > | 

Mais, rompant encore avec effort le cours mélan- 
colique de ses idées et voulant que le bon maréchal ne 
lût rien de déplaisant sur le visage de ses hôtes: 

< On parlait done alors avec beaucoup de liberté au 
roi Henri? dit-il. Peut-être aussi au commencement 
de son règne avait-il besoin d'établir ce ton-là; mais, 
lorsqu'il fut le maître, changea-t-11? 

— Jamais, non, jamais notre grand roi ne cessa 
d’être le même jusqu’au dernier jour; il ne rougissait 
pas d’être un homme et parlait à des hommes avec 
force et sensibilité. Eh! mon Dieu! je le vois encore 
embrassant le duc de Guise en carrosse, le jour même 
de sa mort; il m'avait fait une de ses spirituelles plai- 
santeries, et le duc lui dit: < Vous êtes à mon gré un 
< des plus agréables hommes du monde, et notre destin 
< portait que nous fussions l’un à l’autre; car, si vous 
<n’eussiez été qu’un homme ordinaire, je vous aurais 
<pris à mon service, à quelque prix que c’eût été; 
< mais, puisque Dieu vous a fait naître un grand roi, 
«il fallait bien que je fusse à vous. > Ah! grand hommel 
tu l'avais bien dit, s’écria Bassompierre les larmes 
aux yeux, cet peut-être un peu animé par les fréquentes 
rasades qu'il se versait: < Quand vous m'aurez perdu, 
<vous connaîtrez ce que je valars. > 

Pendant cette sortie, les différents personnages de 
la table avaient pris des attitudes diverses, selon leurs 
rôles dans les affaires publiques. L’un des Italiens 
affectait de causer et de rire tout bas avec la jeune 
| 3* 
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fille de la maréchale; l’autre prenait soin du vieux abbé 
sourd, qui, mettant une main derrière son oreille pour 
mieux entendre, était le seul qui eût l'air attentif; 
Cinq-Mars avait replis sa distraction mélaneolique 
après avoir lancé le maréchal, comme on regarde ail- 
leurs après avoir jeté une balle à la paume, jusqu’à 
ce qu’elle revienne; son frère aîné faisait les honneurs 
de la table avec le même calme; Puy-Laurens regar- 
dait avec soin la maîtresse de la maison: il était tout 
au duc d'Orléans et craignait le Cardinal; pour la maré- 
chale, elle avait l’air affligé et inquiet; souvent des 
mots rudes lui avaient rappelé ou la mort de son mari 
ou le départ de son fils; plus souvent encore elle avait 
craint pour Bassompierre lui-même qu’il ne se com- 
promît et l’avait poussé plusieurs fois en regardant 
M. de Launay, qu’elle connaissait peu, et qu’elle avait 
quelque raison de croire dévoué au premier ministre; 
mais, avec un homme de ce caractère, de tels avertisse- 
ments étaient inutiles; il eut l’air de n’y point faire 
attention; et, au contraire, écrasant ce gentilhomme 
de ses regards hardis et du son de sa voix, il affecta 
de se tourner vers lui et de lui adresser tout son dis- 
cours. Pour celui-ci, il prit un air d’indifférence et de 
politesse consentante qu'il ne quitta pas jusqu’au mo- 
ment où, les deux battants étant ouverts, on annonça 
‘Mademoiselle la duchesse de Mantoue. 

Les propos que nous venons de transcrire longue- 
ment furent pourtant assez rapides, et le dîner n’était 
pas à la moitié quand l’arrivée de Marie de Gonzague 
fit lever tout le monde. Elle était petite, mais fort bien 
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faite et, quoique ses yeux et ses. cheveux fussent très 
noits, sa fraîcheur était éblouissante comme la beauté 
de sa peau. La maréchale fit le geste de se lever pour 
son rang, et l’embrassa sur le front pour sa bonté et 
son bel âge. 

< Nous vous avons attendue longtemps aujourd’hui, 
chère Marie, lui dit-elle en la plaçant près d’elle; vous 
me restez heureusement pour remplacer un de mes 
enfants qui part. > 

La jeune duchesse rougit et baissa la tête et Les yeux 
pour qu’on ne vît pas leur rougeur, et dit d’une voix 
timide: < Madame, il le faut bien, vous remplacez ma 
mère auprès de moi.» Et un regard fit pâlir Cing- 
Mars à l’autre bout de la table. 

Cette arrivée changea la conversation; elle cessa 
d’être générale et chacun parla bas à son voisin. Le 
maréchal seul continuait à dire quelques mots de la 
magnificence de l’ancienne cour, et de ses guerres en 
Turquie, et des tournois, et de l’avarice de la cour 
nouvelle; mais, à son grand regret, personne ne rele- 
vait ses paroles et on allait sortir de table, lorsque, 
l'horloge ayant sonné deux heures, cinq chevaux paru- 
rent dans la grande cour: quatre seulement étaient 
montés par des domestiques en manteaux et bien 
armés; l’autre cheval, noir et très vif, était tenu en 
main par le vieux Grandchamp: c’était celui de son 
jeune maître. 

< Ah! ah! s’écria Bassompierre, voilà notre cheval 
de bataille tout sellé et bridé; allons, jeune homme, il 
faut dire comme notre vieux Marot: 
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Adieu la Court, adieu les dames! 
Adieu les filles et les femmes! 
Adieu vous dy pour quelque temps; 
Adieu vos plaisans passe-temps; 
Adieu le bal, adieu la dance, 

Adieu mesure, adieu cadance, 
Tabourins, Haut-bois, Violons, 
Puisqu’à la guerre nous allons.» 


Ces vieux vers et l’air du maréchal faisaient rire 
toute la table, hormis trois personnes. 

<Jésus-Dieu! il me semble, continua-t-il, que je 
n’ai que dix-sept ans comme lui; il va nous revenir 
tout brodé, madame; il faut laisser son fauteuil vacant. » 

Ici tout à coup la maréchale pâlit, sortit de table en 
fondant en larmes, et tout le monde se leva avec elle; 
elle ne put faire que deux pas et retomba assise sur un 
autre fauteuil. Ses fils et sa fille et la jeune duchesse 


l’entourèrent avec une vive inquiétude et démêlèrent 


parmi des étouffements et des pleurs qu’elle voulait 
retenir: «Pardon! mes amis c’est une folie. un 
enfantillage.. mais je suis si faible à présent, que je 
n’en ai pas été maîtresse, Nous étions treize à table, 
et c’est vous qui en avez été cause, ma chère duchesse. 
Mais c’est bien mal à moi de montrer tant.de faiblesse 


. devant lui. Adieu, mon enfant, donnez-moi votre front 
à baiser, et que Dieu vous conduise!l Soyez digne de 


votre nom et de votre père!» 

Puis, comme a dit Homère, riant sous les pleurs, 
elle se leva en le poussant et disant: < Allons, que je 
vous voie à cheval, bel écuyer! > 

Le silencieux voyageur baisa les mains de sa mère 
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et la salua ensuite profondément; il s’inclina aussi 
devant la duchesse sans lever les yeux; puis, embras- 
sant son frère aîné, serrant la main au maréchal et 
baisant le front de sa jeune sœur presque à la fois, il 
sortit et dans un instant fut à cheval. Tout le monde 
se mit aux fenêtres qui donnaient sur la cour, excepté 
madame d’Effiat, encore assise et souffrante. 

< Il part au galop; c’est bon signe, dit en riant le 
maréchal. 

— Ah! Dieu! cria la jeune princesse en se retirant 
de la croisée. 

— Qu'est-ce done? dit la mère. 

— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit M. de Launay: 
le cheval de monsieur votre fils s’est abattu sous la 
porte, mais il l’a bientôt relevé de la main: tenez, le 
voilà qui salue de la route, 

— Encore un présage funestel> dit la marquise en 
se retirant dans ses appartements. 

Chacun l’imita en se taisant ou en parlant bas. 

La journée fut triste et le souper silencieux au chà- 
teau de Chaumont. ; 

Quand vinrent dix heures du soir, le vieux maréchal, 
conduit par son valet de chambre, se retira dans la 
tour du nord, voisine de la porte et opposée à la ri- 
vière, La chaleur était extrême; il ouvrit la fenêtre et, 
s’enveloppant d’une vaste robe de soie, plaça un flam- 
beau pesant sur une table et voulut rester seul. Sa 
croisée donnait sur la plaine, que la lune dans son pre- 
mier quartier n’éclairait que d’une lumière incertaine; 
le ciel se chargeait de nuages épais, et tout disposait à 
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la mélancolie. Quoique Bassompierre n’eût rien de 
rêveur dans le caractère, la tournure qu'avait prise 
la conversation du dîner lui revint à la mémoire, et 
il se mit à repasser en lui-même toute sa vie et les 
tristes changements que le nouveau règne y avait 
apportés, règne qui semblait avoir soufflé sur lui un 
vent d’infortune: la mort d’une sœur chérie, les dés- 
ordres de l’héritier de son nom, les pertes des ses terres 
et de sa faveur, la fin récente de son ami le maréchal 
d’Effiat dont il occupait la chambre, toutes ces pensées 
lui arrachèrent un soupir involontaire; il se mit à la 
fenêtre pour respirer. 

En ce moment, il crut entendre du côté du bois la 
marche d’une troupe de chevaux; mais le vent qui 
vint à augmenter le dissuada de cette première pensée 
et, tout bruit cessant tout à coup, il l’oublia. Il regarda 
encore quelque temps tous les feux du château qui 
s’éteignirent successivement après avoir serpenté dans 
les ogives des escaliers et rôdé dans les cours et les 
écuries; retombant ensuite sur son grand fauteuil de 
tapisserie, le coude appuyé sur la table, il se livra pro- 

fondément à ses réflexions; et bientôt après, tirant de 
son sein un médaillon qu'il y cachait suspendu à un 
ruban noir: < Viens, mon bon et vieux maître, viens, 
dit-il, viens causer avec moi comme tu fis si souvent; 
viens, grand roi, oublier ta cour pour le rire d’un ami 
véritable; viens, grand homme, me consulter sur l’am- 
bitieuse Autriche; viens, inconstant chevalier, me 
parler de la bonhomie de ton amour et de la bonne 
foi de ton infidélité; viens, héroïque soldat, me crier 
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encore que je t’offusque au combat; ah! que ne l’ai-je 
fait dans Paris! que n’ai-je reçu ta blessure! Avec 
ton sang, le monde a perdu les bienfaits de ton règne 
interrompu... » 

Les larmes du maréchal troublaient la glace du 
large médaillon et il les effaçait par de respectueux 
baisers, quand sa porte, ouverte brusquement, le fit 
sauter sur son épée. 

<Qui va là?> cria-t-il dans sa surprise. Elle fut 
bien plus grande quand il reconnut M. de Launay. 
qui, le chapeau à la main, s’avança jusqu’à lui et lui 
dit avec embarras: 

< Monsieur le maréchal, c’est le cœur navré de dou- 
leur que je me vois forcé de vous dire que le roi m'a 
commandé de vous arrêter, Un carrosse vous attend à 
la grille avec trente mousquetaires de M. le Cardinal- 
due. 

Bassompierre ne s'était point levé et avait encore 
le médaillon dans la main gauche et l'épée dans l’autre 
main; il la tendit dédaigneusement à cet homme et 
lui dit: 

Monsieur, je sais que j'ai véeu trop longtemps, et 
c’est à quoi je pensais; c’est au nom de ce grand Henri 
_ que je remets paisiblement cette épée à son fils. Suivez- 
moi. 

Il accompagna ces mots d’un regard si ferme, que 
de Launay fut atterré et le suivit en baissant la tête, 
comme si lui-même eût été arrêté par le noble vieillard, 
qui, saisissant un flambeau, sortit de la cour et trouva 
toutes les portes ouvertes par des gardes à cheval, qui 
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avaient effrayé les gens du château, au nom du roi, 
et ordonné le silence. Le carrosse était préparé et partit 
rapidement, suivi de beaucoup de chevaux. Le maré- 
chal, assis à côté de M. de Launay, commençait à 
s'endormir, bercé par le mouvement de la voiture, 
lorsqu'une voix forte cria au cocher: < Arrête!» et, 
comme il poursuivait, un coup de pistolet partit. 
Les chevaux s’arrêtèrent. <Je déclare, monsieur, que 
ceci se fait sans ma participation, >» dit Bassompierre. 
Puis, mettant la tête à la portière, il vit qu’il se trou- 
vait dans un petit bois et un chemin trop étroit pour 
que les chevaux pussent passer à droite ou à gauche 
de la voiture, avantage très grand pour les agresseurs, 
puisque les mousquetaires ne pouvaient avancer; il 
cherchait à voir ce qui se passait, lorsqu'un cavalier, 
ayant à la main une longue épée dont il parait les 


coups que lui portait un garde, s’approcha de la por- 


tière en criant: < Venez, venez, monsieur le maréchal. 


— Eh quoi! c’est vous, étourdi d'Henri, qui faites 
de ces escapades? Messieurs, messieurs, laissez-le, c’est 
un enfant, » 

Et, de Launay ayant crié aux mousquetaires de le 
quitter, on eut le temps de se reconnaître. 

< Et comment diable êtes-vous ici? reprit Bassom- 
pierre; je vous croyais à Tours, et même bien plus loin, 


. si vous aviez fait votre devoir, et vous voilà revenu 


pour faire une folie! 
— Ce n’était point pour vous que je revenais seul 


ici, c’est pour affaire secrète, dit Cing-Mars plus bas; 


mais, comme je pense bien qu’on vous mène à la Bas- 


CEE 
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tille, je suis sûr que vous n’en direz rien; c’est le temple 
de la discrétion. Cependant, si vous aviez voulu, conti- 
nua-t-il très haut, je vous aurais délivré de ces mes- 
sieurs dans ce bois où un cheval ne pouvait remuer; 
à présent, il n’est plus temps. Un paysan m'avait 
appris linsulte faite à nous plus qu’à vous par cet 
enlèvement dans la maison de mon père. 


— C’est par ordre du roi, mon enfant, et nous de- 
vons respecter ses volontés; gardez cette ardeur pour 
son service; je vous en remercie cependant de bon 
cœur; touchez là, et laissez-moi continuer ce joli 
voyage, > 

De Launay ajouta: <Il m'est permis d’ailleurs de 
vous dire, monsieur de Cinqg-Mars, que je suis chargé 
par le roi même d'assurer monsieur le maréchal qu'il 
est fort affligé de ceci, mais que c’est de peui qu’on 
ne le porte à mal faire qu’il le prie Là demeurer quelques 
jours à la Bastille, » 

Bassompierre reprit en riant très haut: < Vous voyez, 
mon ami, comment on met les jeunes gens en tutelle; 
ainsi prenez garde à vous. 

— Eh bien, soit, partez done, dit Henri, je ne ferai 
plus le chevalier errant pour les gens malgré eux. » 
Et, rentrant dans le bois pendant que la voiture repar- 
tait au grand trot, il prit par des sentiers détournés 
le chemin du château. 

Ce fut au pied de la tour de l’ouest qu’il s’arrêta. 
Il était seul, en avant de Grandchamp et de sa petite 
escorte, et ne descendit point de cheval; mais, s’ap- 
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prochant du mur de manière à y coller sa botte, il 
souleva la jalousie d’une fenêtre du rez-de-chaussée, 
faite en forme de herse, comme on en voit encore dans 
quelques vieux bâtiments. 

Il était alors plus de minuit, et la lune s’était cachée. 
Tout autre que le maître de la maison n’eût jamais 
su trouver son chemin par une obseurité si grande. 
Les tours et les toits ne formaient qu'une masse noire 
qui se détachait à peine sur le ciel un peu plus trans- 
parent; aucune lumière ne brillait dans toute la mai- 
son endormie, Cing-Mars, caché sous un chapeau à 
larges bords et un grand manteau, attendait avec 
anxiété. 

Qu'attendait-l? qu’était-il revenu chercher? Un 
mot d’une voix qui se fit entendre très bas derrière 
la croisée: 

< Est-ce vous, monsieur de Cinq-Mars? 

— Hélas! qui serait-ce? qui reviendrait comme un 
malfaiteur toucher la maison paternelle sans y rentrer 
et sans dire encore adieu à sa mère? qui reviendrait 
pour se plaindre du présent, sans rien attendre de l’a- 
venir, si ce n’était moi? » 

La voix douce se troubla et il fut aisé d'entendre 
que des pleurs accompagnaient sa réponse: < Hélas! 
Henri, de quoi vous plaignez-vous? N'’ai-je pas fait 
plus et bien plus que je ne devais? Est-ce ma faute si 
mon malheur à voulu qu’un prince souverain fût mon 
père? Peut-on choisir son berceau? et dit-on: <Je 
<naîtrai bergère? > Vous savez bien quelle est toute 
linfortune d’une princesse: on lui ôte son cœur en. 
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naissant, toute la terre est avertie de son âge, un traité 
la cède comme une ville, et elle ne peut jamais pleurer. 
Depuis que je vous connais, que n’ai-je pas fait pour 
me rapprocher du bonheur et m'’éloigner des trônes! 
Depuis deux ans, j'ai lutté en vain contre ma mau- 
vaise fortune, qui me sépare de vous, et contre vous, 
qui me détournez de mes devoirs. Vous le savez bien, 
j'ai désiré qu’on me erût morte; que dis-je? j’ai presque 
souhaité des révolutions! J’aurais peut-être béni le 
coup qui m'eût Ôté mon rang, comme j'ai remercié 
Dieu lorsque mon père fut renversé; mais la cour 
s’étonne, la reine me demande: nos rêves sont évanouis, 
Henri; notre sommeil a été trop long; réveillons-nous 
avec courage. Ne songez plus à ces deux belles années: 
oubliez tout pour ne plus vous souvenir que de notre 
grande résolution; n’ayez qu’une seule pensée, soyez 
ambitieux... ambitieux pour moi... 

— Faut-il donc oublier tout, ê Marie!» dit Cinq- 
Mars avec douceur. 

Elle hésita.… 

< Oui, tout ce que j'ai oublié moi-mêmel> reprit- 
elle. Puis, un instant après, elle continua avec viva- 
cité: 

« Oui, oubliez nos jours heureux, nos longues soi- 
rées et même nos promenades de l’étang et du bois; 
mais souvenez-vous de l’avenir; partez. Votre père 
était maréchal, soyez plus, connétable, prince. Partez, 
vous êtes jeune, noble, riche, brave, aimé... 

— Pour toujours? dit Henri. 

— Pour la vie et l'éternité. > 
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Cinq-Mars tresseillit et, tendant la main, s’écria: 

<Eh bien! j'en jure par la Vierge dont vous portez 
le nom. vous serez à moi, Marie, ou ma tête tombera 
sur l’échafaud. 

— O ciel! que dites-vous! s’écria-t-elle en prenant 
sa main avec une main blanche qui sortit de la fenêtre, 
Non, vos efforts ne seront jamais coupables, jurez-le- 
moi; vous n’oublierez jamais que le roi de France est 
votre maître; aimez-le plus que tout, après celle pour- 
tant qui vous sacrifiera tout et vous attendra en souf- 
frant. Prenez cette petite croix d’or; mettez-la sur votre 
cœur, elle a reçu beaucoup de mes larmes. Songez que 
si jamais vous étiez coupable envers le roi, j’en verse- 
rais de bien plus amères. Donnez-moi cette bague que 
je vois briller à votre doigt. O Dieu! ma main et la 
vôtre sont toutes rouges de sang! 

— Qu'importe! il n’a pas coulé pour vous; n’avez- 
vous rien entendu il y a une heure? : 

— Non; mais à présent n’entendez-vous rien vous- 
même? 

— Non, Marie, si ce n’est un oiseau de nuit sur la 
tour. | 

— On a parlé de nous, j’en suis sûre. Mais d’où 
vient done ce sang? Dires vite, et partez. 

— Oui, je pars; voiei un nuage qui nous rend la 
nuit. Adieu, ange céleste, je vous invoquerai. L'amour 
a versé l'ambition dans mon cœur comme un poison 
brûlant; oui, je le sens pour la première fois, l'ambition 
peut être ennoblie par son but. Adieu, je vais accom- 


plir ma destinée. 
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— Adieu! mais songez à la mienne. 

— Peuvent-elles se séparer? 

— Jamais, s’écria Marie, que par la mort! 

— Je crains plus encore l’absence, dit Cinqg-Mars. 

— Adieu! je tremble; adieu!» dit la voix chérie. 
Et la fenêtre s’abaissa lentement sur les deux mains 
encore unies. 

Cependant le cheval noir ne cessait de piaffer et de 
-s’agiter en hennissant; son maître inquiet lui permit 
de partir au galop et bientôt ils furent rendus dans la 
ville de Tours, que les cloches de Saint-Gatien annon- 
çaient de loin. 

Le vieux Grandchamp, non sans murmurer, avait 
attendu son jeune seigneur et gronda de voir qu'il ne 
voulait pas se coucher. Toute l’escorte partit et, einq 
jours après, entra dans la vieille cité de Loudun en 
Poitou, silencieusement et sans événement. 
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Je m’avançais d’un pas pémible et 
mal assuré vers le but de ce convoi 
tragique. 

Cx Noprer, Smarra. 


Ce règne dont nous voulons peindre quelques an- 
nées, règne de faiblesse qui fut comme une éclipse de 
la couronne entre les splendeurs de Henri IV et de 
Louis le Grand, afflige les yeux qui le contemplent 
par quelques souillures sanglantes. Elles ne furent 
pas toutes l’œuvre d’un homme; de grands corps y 
prirent part. Il est triste de voir que, dans ce siècle 
encore désordonné, le clergé, pareil à une grande nation, 
eut sa populace, comme il eut sa noblesse: ses igno- 
rants et ses criminels, comme ses savants et vertueux 
prélats. Depuis se temps, ce qui lui restait de barbarie 
fut poli par le long règne de Louis XIV, et ce qu'il 
eut de corruption fut lavé dans le sang des martyrs 
qu'il offrit à la Révolution de 1793. Ainsi, par une 
destinée toute particulière, perfectionné par la monar- 
chie et la république, adouci par l’une, châtié par 
Pautre, il nous est arrivé ee qu’il est aujourd’hui, aus- 
tère et rarement vicieux. 

Nous avons éprouvé le besoin de nous arrêter un. 
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moment à cette pensée avant d'entrer dans le récit 
des faits que nous offre l’histoire de ces temps et, 
malgré cette consolante observation, nous n’avons pu 
nous empêcher d’écarter les détails trop odieux en 
gémissant encore sur ce qui reste de coupables actions, 
comme, en racontant la vie d’un vieillard vertueux, 
on pleure sur les emportements de sa jeunesse pas- 
sionnée ou les penchants corrompus de son âge mûr. 

Lorsque la cavalcade entra dans les rues étroites 
de Loudun, un bruit étrange s’y faisait entendre; elles 
étaient remplies d’une foule immense; les cloches de 
l’église et du couvent sonnaient de manière à faire 
croire à un incendie, et tout le monde, sans nulle atten- 
tion aux VOA se pressait vers un grand bâtiment 
attenant à l’église, Il était facile de distinguer sur les 
physionomies des traces d’impressions fort différentes 
et souvent opposées entre elles. Des groupes et des 
attroupements nombreux se formaient, le bruit des 
conversations y cessait tout à coup, et l’on n’y enten- 
dait plus qu’une voix qui semblait exhorter ou lire; puis 
des cris furieux méêlés de quelques exelamations pieu- 
ses s’élevaient de tous côtés; le groupe se dissipait 
et l’on voyait que l’orateur était un capucin ou un 
récollet, qui, tenant à la main un crucifix de bois, 
montrait à la foule le grand bâtiment vers lequel elle 
se dirigeait. < Jésus, Marie ! s’écriait une vieille femme, 
qui aurait jamais eru que le malin esprit eût choisi 
notre bonne ville pour demeure? 

— Et que les bonnes Ursulines eussent été Da 
dées? disait l’autre. 
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— On dit que le démon qui agite la supérieure se 
nomme Légion, disait une troisième. 

— Que dites-vous, ma chère? interrompit une reli- 
gieuse; il y en a sept dans son pauvre corps, auquel 
sans doute elle avait attaché trop de soin à cause de 
sa grande beauté; à présent, il est le réceptacle de 
l'enfer; M. le prieur des Carmes, dans l’exorcisme d'hier, 
a fait sortir de sa bouche le démon Euzas, et le révé- 
rend père Lactance a chassé aussi le démon Beherit. 
Mais les cinq autres n’ont pas voulu partir, et, quand 
les saints exorcistes, que Dieu soutienne! les ont som- 
més, en latin, de se retirer, ils ont dit qu'ils ne le fe- 
raient pas qu’ils n’eussent prouvé leur puissance, dont 
les huguenots et les hérétiques ont l’air de douter; et 
le démon Elimi, qui est le plus méchant, comme vous 
savez, a prétendu qu'aujourd'hui il enlèverait la calotte 
de M. de Laubardemont et la tiendrait suspendue en 
l'air pendant un Miserere. 

— Ah! sainte Vierge! reprenait la première, je trem- 
ble déjà de tout mon corps. Et quand je pense que 
j'ai été plusieurs fois demander des messes à ce magi- 
cien d’Urbain! 

— Et moi, dit une jeune fille en se signant, moi qui 
me suis confessée à lui il y a dix mois, j'aurais été 
sûrement possédée sans la relique de sainte Geneviève 
que j'avais heureusement sous ma robe, et... 

— Et, sans reproche, Martine, interrompit une 
grosse marchande, vous étiez restée assez longtemps, 
pour cela, seule avec le beau sorcier, 

— Eh bien, la belle, il y à maintenant un mois que 
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vous seriez dépossédée, > dit un jeune soldat qui vint 
se mêler au groupe en fumant sa pipe. 

La jeune fille rougit et ramena sur sa jolie figure le 
capuchon de sa pelisse noire. Les vieilles femmes je- 
tèrent un regard de mépris sur le soldat et, comme elles 
se trouvaient alors près de la porte d’entrée encore 
fermée, elles reprirent leurs conversations avec plus 
de chaleur que jamais, voyant qu’elles étaient sûres 
d’entrer les premières; et, s’asseyant sur les bornes et 
les bancs de pierre, elles se préparèrent par leurs récits 
au bonheur qu’elles allaient goûter d’être spectatrices 
de quelque chose d’étrange, d’une apparition, ou au 
moins d’un supplice. 

< Est-il vrai, ma tante, dit la jeune Martine à la plus 
vieille, que vous ayez entendu parler les démons? 

— Vrai comme je vous vois, et tous les assistants 
en peuvent dire autant, ma nièce; c’est pour que votre 
âme soit édifiéé que je vous ai fait venir avec moi 
aujourd’hui, ajouta-t-elle, et vous connaîtrez véritable- 
ment la puissance de l'esprit malin. 

— Quelle voix a-t-il, ma chère tante? continua la 
jeune fille, charmée de réveiller une conversation qui 
détournait d'elle les idées de ceux qui l’entouraient. 

— Il n’a pas d'autre voix que la voix même de la 
supérieure, à qui Notre-Dame fasse grâce. Cette pauvre 
jeune femme, je l’ai entendue hier bien longtemps: 
cela faisait peine de la voir se déchirer le sein et tourner 
ses pieds et ses bras en dehors et les réunir tout à coup 
derrière son dos. Quand le saint père Lactance est 
arrivé et. a prononcé le nom d’Urbain Grandier, l’é- 
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cume est sortie de sa bouche, et elle a parlé latin comme 
si elle lisait la Bible. Aussi je n’ai pas bien compris et 
je n'ai retenu que Urbanus magicus rosas diabohca; 
ce qui voulait dire que le magicien Urbain l'avait en- 
sorcelée avec des roses que le diable lui avait données, 
et il est sorti de ses oreilles et de son cou des roses 
couleur de flamme, qui sentaient le soufre au point 
que M. le lieutenant criminel a crié que chacun ferait 
bien de fermer ses narines et ses yeux, parce que les 
démons allaient sortir. 

— Voyez-vous cela!» crièrent d’une voix glapis- 
sante et d’un air de triomphe toutes les femmes assem- 
blées, en se tournant du côté de la foule, et particulière- 
ment vers un groupe d'hommes habillés en noir, parmi 
lesquels se trouvait le jeune soldat qui les avait apos- 
trophées en passant. 

< Voilà encore ces vieilles folles qui se croient au 
sabbat, dit-il, et qui font plus de bruit que lorsqu'elles 
y arrivent à cheval sur un manche à balai. 

— Jeune homme, jeune homme, dit un bourgeois 
d’un air triste, ne faites pas de ces plaisanteries en 
plein air: le vent deviendrait de flamme pour vous, par 
le temps qu’il fait. 

— Ma foi, je me moque bien de tous ces exorcistes, 
moi! reprit le soldat; je m'appelle Grand-Ferré, et il 
n’y en à pas beaucoup qui aient un goupillon comme 
le mien, » 

Et, prenant la poignée de son sabre d’une main. il 
retroussa de l’autre sa moustache blonde et regarda 
autour de lui en fronçant le sourcil; mais comme il 
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n’aperçut dans la foule aucun regard qui cherchât à 
braver le sien, il partit lentement en avançant le pied 
gauche le premier et se promena dans les rues étroites 
et noires avec cette insouciance parfaite d’un militaire 
qui débute et un mépris profond pour tout ce qui ne 
porte pas son habit. 

Cependant huit ou dix habitants raisonnables de 
cette petite ville se promenaient ensemble et en silence 
à travers la foule agitée; ils semblaient consternés de 
cette étonnante et soudaine rumeur, et s’interrogeaient 
du regard à chaque nouveau spectacle de folie qui 
frappait leurs yeux. Ce mécontentement muet attris- 
tait les hommes du peuple et les nombreux paysans 
venus de leurs campagnes, qui tous cherchaïent leur 
opinion dans les regards des propriéteires, leurs patrons 
pour la plupart; ils voyaient que quelque chose de 
fâcheux se préparait et avaient recours au seul remède 
que puisse prendre le sujet ignorant et trompé: la 
résignation et l’immobilité. 

Néanmoins le paysan de France a dans le caractère 
certaine naïveté moqueuse dont il se sert avec ses 
égaux souvent, et toujours avec ses supérieurs. Il fait 
des questions embarrassantes pour le pouvoir, comme 
le sont celles de l’enfance pour l’âge mûr; il se rapetisse 
à l'infini, pour que celui qu’il interroge se trouve em- 
barrassé dans sa propre élévation; il redouble de gau- 
cherie dans les manières et de grossièreté dans les 
expressions, pour mieux voir le but secret de sa pensée; 
tout prend, malgré lui cependant, quelque chose d’in- 
sidieux et d’effrayant qui le trahit; et son sourire sar- 
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donique, et la pesanteur affectée avec laauelle il s’ap- 
puie sur son long bâton, indiquent trop à quelles espé- 
rances il se livre, et quel est le soutien sur lequel il 
compte. 

L'un des plus âgés s’avança suivi de dix ou douze 
jeunes paysans, ses fils et neveux; ils portaient tous 
le grand chapeau et cette blouse bleue, ancien habit 
des Gaulois, que le peuple de France met encore sur 
tous ses autres vêtements et qui convient si bien à 
son climat pluvieux et à ses laborieux usages. Quand 
il fut à portée des personnages dont nous avons parlé, 
il ôta son chapeau, et toute sa famille en fit autant: 
on vit alors sa figure brune et son front nu et ridé, cou- 
ronné de cheveux blancs fort longs; ses épaules étaient 
voûtées par l’âge et le travail. Il fut accueilli avec un 
air de satisfaction et presque de respect par un homme 
très grave du groupe noir, qui, sans se découvrir, lui 
tendit la main. 

<Eh bien! mon père Guillaume Leroux, lui dit-il, 
vous aussi, vous quittez votre ferme de la Chênaie 
pour la ville quand ce n’est pas jour de marché? C’est 
comme si vos bons bœufs se dételaient pour aller à 
la chasse aux étourneaux et abandonnaient le labou- 
rage pour voir forcer un pauvre lièvre. 

— Ma fine, monsieur le comte du Lude, reprit le 
fermier, queuquefois le lièvre vient se jeter devant 
iceux; il m'est advis qu’on veut nous jouer, et je v’nons 
voir un peu comment. 

— Brisons là, mon ami, reprit le comte; voici 
M. Fournier, l’avocat, qui ne vous trompera pas, car 


LA RUE 55 


il s’est démis de sa charge de procureur da roi hier au 
soir et, dorénavant, son éloquence ne servira plus qu’à 
sa noble pensée:. vous l’entendrez peut-être aujour- 
d’hui; mais je le crains autant pour lui que je le sou- 
haite pour l'accusé. 

— N'importe, monsieur, la vérité est une passion 
pour moi,» dit Fournier. 

C’était un jeune homme d’une extrême pâleur, mais 
dont le visage était plein de noblesse et d'expression; 
ses cheveux blonds, ses yeux bleus, mobiles et très 
clairs, sa maigreur et sa taille mince lui donnaient 
d’abord l’air d’être plus jeune qu’il n’était; mais son 
visage pensif et passionné annonçait beaucoup de supé- 
riorité, et cette maturité précoce de l’âme que donnent 
l'étude et l'énergie naturelle, Il portait un habit et 
un manteau noirs assez courts, à la mode du temps et, 
sous son bras gauche, un rouleau de papiers, qu’en 
parlant il prenait et serrait convulsivement de la main 
droite, comme un guerrier en colère saisit le pommeau 
de son épée. On eût dit qu’il voulait le dérouler et en 
faire sortir la foudre sur ceux qu’il poursuvait de ses 
regards indignés C’étaient trois eapucins et un récollet 
qui passaient dans la foule. 

<Père Guillaume, poursuivit M. du Lude, pour- 
quoi n’avez-vous amené que vos enfants mâles avec 
vous, et pourquoi ces bâtons? 

— Ma fine, monsieur, est que je n’aimerions pas 
que nos filles apprinssent à danser comme les religieu- 
ses; et puis, pa’ l’temps qui court, les garçons savont 
mieux se remuer que les femmes. 


56 CINQ-MARS 


— Ne nous remuons pas, mon vieux ami, Croyez- 
moi, dit le comte, rangez-vous tous plutôt pour voir 
la procession qui vient à nous, et souvenez-vous que 
vous avez soixante et dix ans. 

— Ah! ah! dit le vieux père, tout en faisant ranger 
ses douze enfants comme des soldats, j’avons fait la 
guerre avec le feu roi Henri, et j’savons jouer du pistolet 
tout aussi bien que les Zigueux faisiont. > Et il branla 
la tête et s’assit sur une borne, son bâton noueux entre 
les jambes, ses mains croisées dessus et son menton à 
barbe blanche par-dessus ses mains. Là, il ferma à 
demi les yeux, comme s’il se livrait tout entier à ses 
souvenirs d'enfance. 

On voyait avec étonnement son habit rayé comme 
au temps du roi béarnais, et sa ressemblance avec ce 
prince dans les derniers temps de sa vie, quoique ses 
cheveux eussent été privés par le poignard de cette 
blancheur que ceux du paysan avaient paisiblement 
acquise, Maïs un grand bruit de cloches attira l’atten- 
tion vers l’extrémité de la grande rue de Loudun. 

On voyait venir de loin une longue procession dont 
la bannière et les piques s’élevaient au-dessus de la 
foule, qui s’ouvrit en silence pour examiner cet ap- 
pareil à moitié sinistre. 

Des archers à barbe pointue, portant de larges cha- 
peaux à plumes, marchaient d’abord sur deux rangs 
avec de longues hallebardes, puis, se partageant entre 
deux files de chaque côté de la rue, renfermaient dans 
cette double ligne deux lignes pareilles de pénitents 
gris; du moins donnerons-nous ce nom, connu dans 
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quelques provinces du midi de la France, à des hommes 
revêtus d’une longue robe de cette couleur, qui leur 
couvre entièrement la tête en forme de capuchon et 
dont le masque, de la même étoffe, se termine en 
pointe sous le menton comme une longue barbe et n’a 
que trois trous pour les yeux et le nez. On voit encore 
de nos jours quelques enterrements suivis et honorés 
par des costumes semblables, surtout dans les Pyré- 
nées. Les pénitents de Loudun avaient des cierges 
énormes à la main, et leur marche lente, et leurs yeux 
qui semblaient flamboyants sous le masque, leur don- 
naientun air de fantômes qui attristaitinvolontairement, 

Les murmures en sens divers commencèrent dans 
le peuple. 

< Il y a bien des coquins cachés sous ce masque, dit 
un bourgeois. 

— Et dont la figure est plus laide encore que lui, 
reprit un jeune homme. 

— Ils me font peur! s’ésriait une jeune femme. 

— Je ne crains que pour ma bourse, répondit un 
passant. 

— Ah! Jésus! voilà done nos saints frères de la 
Pénitence, disait une vieille en écartant sa mante 
noire, Voyez-vous quelle bannière ils portent? quel 
bonheur qu’elle soit avec nous! certainement elle nous 
sauvera: voyez-vous dessus le diable dans les flammes 
et un moine qui lui attache une chaîne au cou? Voici 
actuellement les juges qui viennent: ah! les honnêtes 
gens! voyez leurs robes rouges, comme elles sont belles! 
Ah! sainte Vierge! qu’on les à bien choisis! 
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.— Ce sont les ennemis personnels du curé, dit tout 
bas le comte du Lude à l’avocat Fournier, qui prit 
une note. 

— Les reconnaissez-vous bien tous? continua la 
vieille en distribuant des coups de poing à ses voisines, 
et en pinçant le bras à ses voisins jusqu’au sang pour 
exciter leur attention: voici ce bon M. Mignon qui 
parle tout bas à messieurs les conseillers au présidial 
de Poitiers; que Dieu répande sa sainte bénédiction 
sur eux! 

— C'est Roatin, Richard et Chevalier, qui voulaient 
le faire destituer il y a un an, continuait à demi-voix 
M. du Lude au jéune avocat, qui écrivait toujours sous 
son manteau, entouré et caché par le groupe noir des 
bourgeois. 

— Ah! voyez, voyez, rangez-vous done! voici 
M. Barré, le curé de Saint-Jacques de Chinon, dit la 
vieille. 

— C'est un saint, dit un autre. 

-— C’est un hypocrite, dit une voix d'homme. 

— Voyez comme le jeûne l’a rendu maigre! 

— Comme les remords le rendent pâlel 

— C’est lui qui fait fuir les diables! 

— C’est lui qui les souffle. » 

Ce dialogue fut interrompu par un cri général: 
« Qu'elle est belle!» 

La supérieure des Ursulines s’avançait, suivie de 
toutes ses religieuses; son voile blanc était relevé. Pour 
que le peuple pût voir les traits des possédées, on vou- 
lut que cela fût ainsi pour elle et six autres sœurs. 
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Rien ne la distinguait dans son costume qu’un im- 
mense rosaire à grains noirs tombant de son cou à 
ses pieds et se terminant par une croix d’or; mais la 
blancheur éclatante de son visage, que relevait encore 
la couleur brune de son capuchon, attirait d’abord 
tous les regards; ses yeux noirs semblaient porter 
lPempreinte d’une protonde et brûlante passion; ils 
étaient couverts par les arcs partaits de deux sourcils 
que Ja nature avait dessinés avec autant de soin que 
les Circassiennes en mettent à les arrondir avec le 
pinceau; mais un léger pli entre eux deux révélait une 
agitation torte et habituelle dans les pensées, Cepen- 
dant elle affectait un grand caime dans tous ses mouve- 
ments et dans tout son être; ses pas étaient lents et 
cadencés; ses deux belles mains étaient réunies, aussi 
blanches et aussi immobiles que celles des statues de 
marbre qui prient éternellement sur les tombeaux. 

<Oh! remarquez-vous, ma tante, dit la jeune Mar- 
tine, sœur Agnès et sœur Claire qui pleurent auprès 
d’elle? 

— Ma nièce, elles se désolent d’être la proie du dé- 
mon. 

— Ou se repentent, dit la même voix d'homme, 
d’avoir joué le ciel. > 

Cependant un silence profond s’éteblit partout: et 
nul mouvement n’agita le peuple; il sembla glacé tout 
à coup par quelque enchantement, lorsque, à la suite 
des religieuses, parut, au milieu des quatre pémtents 
qui le tenaient enchaîné, le euré de l’église de Sainte- 
Croix, revêtu de la robe du pasteur; la noblesse de 
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son visage était remarquable, et rien n’égalait la dou- 
ceur de ses traits: sans affecter un calme insultant, il 
regardait avec bonté et semblait chercher à droite 
et à gauche s’il ne rencontrerait pas le regard attendri 
d’un ami; il le rencontra. il le reconnut, et ce dernier 
bonheur d’un homme qui voit approcher son heure 
dernière ne lui fut pas refusé: il entendit même quelques 
sanglots; il vit des bras s’étendre vers lui et quelques- 
uns n'étaient pas sans armes, mais il ne répondit à 
aucun signe; il baissa les yeux, ne voulant pas perdre 
ceux qui l’aimaient et leur commuriquer par un coup 
d'œil la contagion de l’infortune. C'était Urbain Gran- 
dier. 

Tout à coup la procession s’arrêta à un signe du 
dernier homme qui la suivait et qui semblait com- 
mander à tous. Il était grand, sec, pâle, revêtu d’une 
longue robe noire, la tête couverte d’ane calotte de 
même couleur; il avait la figure d’un Basile, avec le 
regard de Néron. Il fit signe aux gardes de l’entourer, 
voyant avec effroi le groupe noir dont nous avons 
parlé, et que les paysans se serraient de près pour 
l'écouter; les chanoines et les capueins se placèrent 
près de lui, et il prononça d’une voix glapissante ce 
singulier arrêt: 

< Nous, sieur de Laubardemont, maître des requêtes, 
étant envoyé et subdélégué, revêtu du pouvoir discré- 
tionnaire, relativement au procès du magicien Urbain 
Grandier, pour le juger sur tous les chefs d’aceusation, 
assisté des révérends pères Mignon, chanoine; Barré, 
euré de Saint-Jacques de Chinon, du père Lactance 
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et de tous les juges appelés à juger icelui magicien, 
avons préalablement décrété ce qui suit: Primo. la 
prétendue assemblée de propriétaires, nobles, bour- 
geois de la ville et des terres environnantes est cassée, 
comme tendant à une sédition populaire; ses actes 
seront déclarés nuls, et sa prétendue lettre au roi contre 
nous, juges, interceptée et brûlée en place publique 
comme calomniant les bonnes Ursulines et les révé- 
rends pères et juges; Secundn, il sera défendu de dire 
publiquement ou en particulier que les susdites reli- 
gieuses ne sont point possédées du malin esprit et de 
douter du pouvoir des exorcistes, à peine de vingt 
mille livres d’amende et punition corporelle, 

< Les baiïllis et échevins s’y conformeront. Ce 18 juin 
de l’an de grâce 1639. > 

À peine eut-il fini cette lecture, qu'un bruit discor- 
dant de trompettes partit avant la dernière syllabe 
de ses paroles et couvrit, quoique imparfaitement, les 
murmures qui le poursuivaient; il pressa la marche 
de la procession, qui entra précipitamment dans le 
grand bâtiment qui tenait à l’église, ancien couvent 
dont les étages étaient tous tombés en ruine et qui 
ne formait plus qu’une seule et immense salle propre à 
l’usage qu’on en voulait faire. Laubardemont ne se 
erut en sûreté que lorsqu'il y fut entré, et qu’il entendit 
_ les lourdes et doubles portes se refermer en criant sur 
la foule qui hurlait encore. 


CHAPITRE II 


LE BON PRÊTRE 


L'homme de paix me parla ainsi. 
Vicaime Savoyanp. 


À présent que la procession diabolique est entrée 
dans la salle de son spectacle, et tandis qu’elle arrange 
sa sanglante représentation, voyons ce qu'avait fait 
Cing-Mars au milieu des spectateurs en émoi. Il était 
naturellement doué de beaucoup de tact, et sentit 
qu'il ne parviendrait pas facilement à son but de 
trouver l’abbé Quillet dans un moment où la fermen- 
tation des esprits était à son comble. Il resta done à 
cheval avec ses quatre domestiques dans une petite 
rue fort obscure qui donnait dans la grande, et d’où 
il put voir facilement tout ce qui s’était passé. Per- 
sonne ne fit d’abord attention à lui; mais, lorsque la 
curiosité publique n’eut pas d’autre aliment, il devint 
le but de tous les regards. Fatigués de tant de scènes, 
les habitants le voyaient avec assez de mécontente- 
ment et se demandaient à demi-voix si e’était encore 
un exorciseur qui leur arrivait; quelques paysans 
même commençaient à trouver qu’il embarrassait la 
rue avec ses cinq chevaux. Il sentit qu’il était temps 
de prendre son parti et, choisissant sans hésiter les 
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gens les mieux mis, comme ferait chacun à sa place, 
il s’avança avec sa suite et le. chapeau à la main vers 
le groupe noir dont nous avons parlé et, s’adressant 
au personnage qui lui parut le plus distingué: 

<Monsieur, dit-il, où pourrais-je voir M. l’abbé 
Quillet? 

À ce nom, tout le monde le regarda avec un air d’ef- 
froi, comme s’il eût prononcé celui de Lucifer. Cepen- 
dant personne n’en eut l’air offensé; il semblait au 
contraire que cette demande fît naître sur lui une 
opinion favorable dans Les esprits. Du reste, le hasard 
l’avait bien servi dans son choix. Le comte du Lude 
s’approcha de son cheval en le saluant: 

< Mettez pied à terre, monsieur, lui dit-il, et je vous 
pourrai donner sur son compte d’utiles renseigne- 
ments. » 

Après avoir parlé fort bas, tous deux se quittèrent 
avec la cérémonieuse politesse du temps. Cinq-Mars 
remonta sur son cheval noir et, passant dans plusieurs 
petites rues, fut bientôt hors de la foule avec sa suite. 

< Que je suis heureux! disait-il, chemin faisant: je 
vais voir du moins un instant ce bon et doux abbé 
qui m'a élevé; je me rappelle encore ses traits, son air 
calme et sa voix pleine de bonté. » 

Comme il pensait tout ceci avec attendrissement, il 
se trouva dans une petite rue fort noire qu’on lui avait 
indiquée; elle était si étroite, que les genouillères de 
ses bottes touchaient aux deux murs. Il trouva au 
bout une maison de bois à un seul étage et, dans son 
empressement, frappa à coups redoublés. 
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«Qui va là? > cria une voix furieuse. 

Et presque aussitôt la. porte s’ouvrant laissa voir un 
petit homme gros, court et tout rouge, portanc une 
calotte noire, une immense fraise blanche, des bottes à 
l'écuyère qui engloutissaient ses petites jambes dans 
leurs énormes tuyaux, et deux pistolets d’arçon à sa 
main. 

<Je vendrai chèrement ma viel cria-t-il, et... 

— Doucement, l’abbé, doucement, lui dit son élève 
en lui prenant le bras: ce sont vos amis 

— Ah! mon pauvre enfant, c’est vous! dit le bon- 
homme, laissant tomber es pistolets, que ramassa 
avec précaution un domest'que armé aussi jusqu'aux 
dents. Eh! que venez-vous faire ici? L’abomination 
y est venue, et j'attends la nuit pour partir. Entrez 
vite, mon ami, vous et vos gens; je Vous ai pris pour 
les archers de Laubardemont et, ma foi, j'allais sortir 
un peu de mon caractère. Vous voyez ces chevaux; 
je vais en Italie rejoindre notre ami le duc de Bouillon. 
Jean, Jean, fermez vite la grande porte par-dessus 
ces braves domestiques, et recommandez-leur de ne 
pas faire trop de bruit, quoiqu'il n’y ait pas d'habitation 
près de celle-ci. » 

Grandchamp obéit à l’intrépide petit abbé, qui em- 
brassa quatre tois Cinq-Mars en s’élevant sur la pointe 
de ses bottes pour atteindre le milieu de sa poitrine, 
Il le conduisit bien vite dans une étroite chambre 
qui semblait un grenier abandonné, et, s’asseyant avec 
lui sur une malle de euir noir, il lui dit avec chaleur: 

> Eh! mon enfant. où allez-vous? A quoi pense ma- 
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dame la maréchale de vous laisser venir ici? Ne voyez- 
vous pas bien tout ce qui se fait contre un malheureux 
qu'il faut perdre? Ah! bon Dieu! était-ce là le premier 
spectacle que mon cher élève devait avoir sous les 
yeux? Ah! ciel! quand vous voilà à cet âge charmant 
où l’amitié, les tendres affections, la douce confiance, 
devaient vous entourer, quand tout devait vous donner 
une bonne opinion de votre espèce, à votre entrée 
dans le monde! quel malheur! ah! mon Dieu! pourquoi 
êtes-vous venu? > 

Quand le bon abbé eut ainsi gémi en serrant affec- 
tueusement les deux mains du jeune voyageur dans 
ses mains rouges et ridées, son élève eut enfin le temps 
de lui dire: 

<Mais ne devinez-vous pas, mon cher abbé, que 
c’est parce que vous étiez à Loudun que j’y suis venu? 
Quant à ces spectacles dont vous parlez, ils ne m'ont 
paru que ridicules, et je vous jure que je n’en aime pas 
moins l’espèce humaine, dont vos vertus et vos bonnes 
leçons m'ont donné une excellente idée; et parce que 
cinq ou six folles. 

— Ne perdons pas de temps; je vous dirai cette 
folie, je vous l’expliquerai. Mais répondez, où allez- 
vous? que faites-vous? 

— Je vais à Perpignan, où le Cardinal-due doit me 
présenter au roi.» 

Ici le bon et vif abbé se leva de sa malle ct, mar- 
chant ou plutôt courant de long en large dans la cham- 
bre en frappant du pied: 

> Le Cardinal! Je Cardinal! répéta-t il en étouffant, 
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devenant tout rouge et les larmes dans les yeux, pauvre 
enfant! ils vont le perdre! Ah! mon Dieu! quel rôle 
veulent-ils lui faire jouer là? que lui veulent-ils? Ah! 
qui vous gardera, mon ami, dans ce pays dangereux? 
dit-il en se rasseyant et reprenant les deux mains de 
son élève dans les siennes avec une sollicitude pater- 
nelle, et cherchant à lire dans ses regards. 

— Mais je ne sais trop, dit Cinq-Mars en regardant 
au plafond, je pense que ce sera-le cardinal de Riche- 
lieu, qui était l’ami de mon père. 

— Ah! mon cher Henri, vous me faites trembler, 
mon enfant; 1l vous perdra si vous n'êtes pas son ins- 
 trument docile. Ah! que ne puis-je aller avec vous! 
Pourquoi faut-il que j'aie montré une tête de vingt 
ans dans cette malheureuse atfaire? . Hélas! non, je 
vous serais dangereux; au contraire, il faut que je me 
cache. Mais vous aurez M. de Thou près de vous, mon 
fils, n’est-ce pas? dit-il en cherchant à se calmer; c’est 
votre ami d'enfance, un peu plus âgé que vous; écoutez- 
le, mon enfant, c’est un sage jeune homme: il a ré- 
fléchi, il a des idées à lui. 

— Oh! oui, mon cher abbé, comptez sur mon tendre 
attachement pour-lui; je n’ai pas cessé de l'aimer. 

— Mais vous avez sûrement cessé de lui écrire, 
n'est-ce pas? reprit en souriant un peu le bon abbé. 

— Je vous demande pardon, mon bon abbé; je lui 
ai écrit une rois, et hier pour lui annoncer que le Car- 
dinal m'appelle à la cour. 

— Quoil lui-même a voulu vous avoir? » 

Alors Cing-Mars montra la lettre du Cardinal-due à 
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sa mère et, peu à peu, son ancien gouverneur se calma 
et s’adoucit, 

< Allons, allons, disait-il tout bas, allons, ce n’est 
pas mal, cela promet: capitaine aux gardes à vingt 
ans, ce n’est pas mal. » 

Et il sourit. 

Et le jeune homme, transporté de voir ce sourire 
qui s’accordait enfin avec tous les siens, sauta au cou 
de l’abbé et l’embrassa comme s’il se fût emparé de 
tout un avenir de plaisir, de gloire et d'amour. 

Cependant, se dégageant avec peine de cette chaude 


embrassade, le bon abbé reprit sa promenade et ses 


rétlexions. Il toussait souvent et branlait la tête. et 
Cing-Mars, sans oser reprendre la conversation, le sui- 
vait des yeux et devenait triste en le voyant redevenu 
sérieux. , 

Le vieillard se rassit enfin, et commença d’un ton 
grave le discours suivant: 

< Mon ami, mon enfant, je me suis livré en père à 
vos espérances; je dois pourtant vous dire, et ce n’est 
point pour vous aftliger, qu’elles me semblent exces- 
sives et peu naturelles, Si le Cardinal n’avait pour but 
que de témoigner à votre famille de lattachement et 
de la reconnaissance, il n’irait pas si loin dans ses 
faveurs; mais il est probable qu’il a jeté les yeux sur 
vous. D’après ce qu’on lui aura dit, vous lui semblez 
propre à jouer tel ou tel rôle impossible à deviner, et 
dont il aura tracé l’emploi dans le repli le plus profond 
de sa pensée. Il veut vous y élever, vous y dresser; 
passez-moi cette expression en faveur de sa justesse, 
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et pensez-y sérieusement quand le temps en viendra. 
Mais, n'importe, je crois qu’au point où en sont les 
choses, vous feriez bien de suivre cette veine; c’est 
ainsi que de grandes fortunes ont commencé, il s’agit 
seulement de ne point se laisser aveugler et gouverner. 
Tâchez que les faveurs ne vous étourdissent pas, mon 
pauvre enfant, et que l'élévation ne vous fasse pas 
tourner la tête; ne vous effarouchez pas de ce soupçon, 
c’est arrivé à de plus vieux que vous. Écrivez-moi 
souvent, ainsi qu'à votre mère; voyez M. de Thou, 
et nous tâcherons de vous bien conseiller. En atten- 
dant, mon fils, ayez la bonté de fermer cette fenêtre, 
d’où il me vient du vent sur la tête, et je vais vous 
conter ce qui s’est passé ici. » 

Henri, espérant que cette partie morale du discours 
était finie, et ne voyant plus dans la seconde qu’un 
récit, ferma vite la vieille fenêtre tapissée de toiles 
d'araignées et revint à sa place sans parler, 

«À présent que j’y rétléchis mieux, je pense qu'il 
ne vous sera peut-être pas inutile d’avoir passé par 
ici, quoique ce soit une triste expérience que vous y 
deviez trouver; mais elle suppléera à ce que je ne vous ai 
pas dit autrefois de la perversité des hommes; j'espère 
d’ailleurs que la tin ne sera pas sanglante et que la 
lettre que nous avons écrite au roi aura le temps d’ar- 
river. 

— J'ai entendu dire qu’elle était interceptée, dit 
Cinq-Mars. 

— C'en est fait alors, dit l’abbé Quillet; le euré est 
perdu. Mais écoutez-moi bien. 
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< A Dieu ne plaise, mon enfant, que ce soit moi, 
votre ancien instituteur, qui veuille attaquer mon 
propre ouvrage et porter atteinte à votre foi. Conser- 
vez-la toujours et partout, cette foi simple dont votre 
noble famille vous a donné l'exemple, que nos pères 
avaient plus encore que nous-mêmes, -et dont les plus 
grands capitaines de nos temps ne rougissent pas. En 
portant votre épée, souvenez-vous qu’elle est à Dieu. 
Mais aussi, lorsque vous serez au milieu des hommes, 
tâchez de ne pas vous laisser tromper par l’hypocrite; 
il vous entourera, vous prendra, mon fils, par le côté 
vulnérable de votre cœur naïf, en parlant à votre reli- 
gion; et, témoin des extravagances de son zèle affecté, 
vous vous croirez tiède auprès de lui, vous croirez que 
votre conscience parle contre vous-même; mais ce ne 
sera pas sa voix que vous entendrez. Quels cris elle 
jetterait, combien elle serait plus soulevée contre vous, 
si vous aviez contribué à perdre l’innocence en appelant 
contre elle le ciel même en faux témoignage! 

— O mon père! est-ce possible? dit Henri d’Effiat 
en joignant les mains. 

— Que trop véritable, continua l’abbé; vous en 
avez vu l’exécution en partie ce matin. Dieu veuille 
que vous ne soyez pas témoin d’horreurs plus grandes! 
Mais écoutez bien: quelque chose que vous voyiez se 
passer, quelque crime que l’on ose commettre, je vous 
en conjure, au nom de votre mère et de tout ce qui 
vous est cher, ne prononcez pas une parole, ne faites 
pas un geste qui manifeste une opinion quelconque 
sur cet événement. Je connais votre caractère ardent, 
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vous le tenez du maréchal votre père; modérez-le, ou 
vous êtes perdu; ces petites colères du sang procurent 
peu de satisfaction et attirent de grands revers; je 
vous y ai vu trop enclin; si vous saviez combien le 
calme donne de supériorité sur les hommes! Les an- 
ciens l'avaient empreint sur le front de la Divinité, 
comme son plus bel attribut, parce que l’impassibilité 
attestait l’être placé au-dessus de nos craintes, de nos 
espérances, de nos plaisirs et de nos peines. Restez 
donc aussi impassible dans les scènes que vous allez 
voir, mon cher enfant; mais voyez-les, il le faut; as- 
sistez à ce jugement funeste; pour moi, je vais subir 
les conséquences de ma sottise d’écolier. La voici: 
elle vous montrera qu'avec une tête chauve on peut 
être encore enfant comme sous vos beaux cheveux 
châtains. > 
Ici l'abbé Quillet lui prit la tête dans ses deux mains 
et continua ainsi: 
< Oui, j'ai été curieux de voir les diables des Ursu- 
lines tout comme un autre, mon cher fils; et sachant 
qu’ils s’annonçaient pour parler toutes les langues, 
j'ai eu l’imprudence de quitter le latin et de leur faire 
quelques questions en grec; la supérieure est fort jolie 
mais elle n’a pu répondre dans cette langue, Le médecin 
Duncan à fait tout haut l'observation qu'il était sur- 
prenant que le démon, qui n’ignorait rien, fît des bar- 
barismes et des solécismes, et ne pût répondre en grec. 
La jeune supérieure, qui était alors sur son lit de 
parade, se tourna du côté du mur pour pleurer, et dit 
tout bas au père Barré: < Monsieur ! je n’y tiens plus; > 
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Je le répétai tout haut, et je mis en fureur tous les exor- 
cistes: ils s’écrièrent que je devais savoir qu’il y avait 
des démons plus ignorants que des paysans, et dirent 
que pour leur puissance et leur force physique nous 
n'en pouvions douter, puisque les esprits nommés 
Grésil des Trônes, Aman des puissances et Asmodée 
avaient promis d’enlever la calotte de M. de Laubarde- 
mont, Ils s’y préparaient, quand le chirurgien Duncan, 
qui est homme savant et probe, mais assez moqueur, 
s’avisa de tirer un fil qu'il découvrit attaché à une 
colonne et caché par un tableau de sainteté, de manière 
à retomber, sans être vu, fort près du maître des re- 
quêtes; cette fois on l’appela huguenot, et je crois 
que, si le maréchal de Brézé n’était son protecteur, il 
s’en tirerait mal. M. le comte du Lude s’est avancé 
alors avec son sang-froid ordinaire et a prié les exor- 
cistes d’agir devant lui. Le père Lactance, ce capucin 
dont la figure est si noire et le regard si dur, s’est 
chargé de la sœur Agnès et de la sœur Claire; il a élevé 
ses deux mains, les regardant comme le serpent re- 
garderait deux colombes, et a crié d’une voix terrible: 
< Quis te misit, Diabole?> et les deux filles ont dit 
parfaitement ensemble: <Urbanus.> Il allait conti- 
nuer, quand M. du Lude, tirant d’un air de componc- 
tion une petite boîte en or, a dit qu’il tenait là une 
relique laissée par ses ancêtres, et que, ne doutant 
pas de la possession, il voulait l’éprouver. Le père 
Lactance, ravi, s’est saisi de la boîte, et à peine en 
at-il touché le front des deux filles, qu’elles ont fait 
des sauts prodigieux, se tordant les pieds et les mains; 
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Lactance hurlait ses exorcismes, Barré se jetait à 
genoux avec toutes les vieilles femmes, Mignon et les 
juges applaudissaient. Laubardemont, impassible, fai- 
sait (sans être foudroyél) le signe de la croix. 

Quand, M. du Lude reprenant sa boîte, les reli- 
gieuses sont restées paisibles: <Je ne crains pas»; a 
dit fièrement Laetarce, < que vous doutiez de la /vé- 
<rité de vos reliques! 

<— Pas plus que de celle de la possession, » a ré- 
pondu M. du Lude en ouvrant sa boîte. 

< Elle était vide. 

<— Messieurs, vous vous moquez de nous,» à dit 
Lactance. 

< J'étais indigné de ces momeries et lui dis: 

< Oui, monsieur, comme vous vous moquez de Diea 
<et des hommes. > C’est pour cela que vous me voyez, 
mon cher ami, des bottes de sept lieues si lourdes et 
si grosses, qui me font mal aux pieds, et de longs pisto- 
lets: car notre ami Laubardemont ma déerété de 
prise de corps et je ne veux point le lui laisser saisir, 
tout vieux qu'il est. 

— Mais, s’écria Cinq-Mars, est-il donc si puissant? 

— Plus qu’on ne le croit et qu’on ne peut le croire; 
je sais que l’abbesse possédée est sa nièce, et qu’il est 
muni d'un arrêt du conseil qui lui ordonne de juger, 
sans s’arrêter à tous les appels interjetés au parlement, 
à qui le Cardinal interdit connaissance de la cause 
d’Urbain Grandier. 

—- Et enfin quels sont ses torts? dit le jeune homme, 
déjà puissamment intéressé. 


L 
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— Ceux d’une âme forte et d’un génie supérieur, 
une volonté inflexible qui a irrité la puissance contre 
lui et une passion profonde qui & entraîné son cœur 
et lui à fait commettre le seul péché mortel que je 
croie pouvoir lui être reproché; mais ce n’a été qu’en 
violant le secret de ses papicrs, qu’en les arrachant à 
Jeanne d’Estièvre, sa mère octogénaire, qu’on 2 su et 
publié son amour pour la belle Madeleine de Brou; 
eette jeune demoiselle avai! refusé de se marier et 
voulait prendre le voile. Puisse ce voile lui avoir cathé 
le spectacle d'aujourd'hui! L’éloqence de Grandier 
et sa beauté angélique ont souvent exalté des femmes 
qui venaient de loin pour l’entendre parler; j'en ai 
vu s’évanouir durant ses sermons: d’autres s’écrier 
que c’était un ange, toucher ses vêtements et baiser 
ses mains lor.qu'’il descendait de la chaire. Il est cer- 
tain que, si ce n’est sa beauté, rien n’égalait la subli- 
mité de ses discours, toujours inspirés: le miel pur des 
Évangiles s’unissait, sur ses lèvres, à la flamme ét'n- 
celante des prophéties, et l’on sentait au son de sa voixun : 
cœur tout plein d’une sainte pitié pour les maux de 
l’homme, et tout gonflé de larmes prêtes à couler sur 
nous, » 

Le bon prêtre s’interrompit, parce que lui-même 
avait des pleurs dans la voix et dans les yeux; sa figure 
ronde et naturellement gaie était plus touchante qu’une 
autre dans cet état, car la tristesse semblait ne pouvoir 
l’atteindre. Cinq-Mars, toujours plus ému, lui serra la main 
sans rien dire, de crainte del’interrompre. L'abbé tira un 
mouchoir rouge, s’essuya les yeux, se moucha et reprit: 
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« Cette effrayante attaque de tous les ennemis d’Ur- 
bain est la seconde; il avait déjà été accusé d’avoir 
ensorcelé les religieuses et examiné par de saints pré- 
lats, par des magistrats éclairés, par des médecins 
instruits, qui l'avaient absous, et qui, tous indignés, 
avaient imposé silence à ces démons de fabrique hu- 
maine. Le bon et pieux archevêque de Bordeaux se 
contenta de choisir lui-même les examinateurs de ces 
prétendus exorcistes et son ordonnance fit fuir ces 
prophètes et taire leur enfer. Mais, humiliés par la 
publicité des débats, honteux de voir Grandier bien 
accueilli de notre bon roi lorsqu'il fut se jeter à ses 
pieds à Paris, ils ont compris que, s’il triomphait, ils 
étaient perdus et regardés comme des imposteurs; déjà 
le couvent des Ursulines ne semblait plus être qu’un 
théâtre d’indignes comédies, les religieuses des actrices 
déhontées; plus de cent personnes acharnées contre 
le curé s’étaient compromises dans l'espoir de le perdre: 
leur conjuration, loin de se dissoudre, à repris des 
forces par son premier échec: voici les moyens que ses 
ennemis implacables ont mis en usage, 

< Connaissez-vous un homme appelé l’Éminence 
grise, ce capucin redouté que le Cardinal emploie à 
tout, consulte souvent et méprise toujours? c’est à 
lui que les capucins de Loudun se sont adressés. Une 
femme de ce pays et du petit peuple, nommée Hamon, 
ayant eu le bonheur de plaire à la reine quand elle 
passa dans ce pays, cette princesse l’attacha à son 
service. Vous savez quelle haine sépare sa cour de 
celle du Cardinal, vous savez qu’Anne d'Autriche et 


: 
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M. de Richelieu se sont quelque temps disputé la fa- 
veur du roi, et que, de ces deux soleils, la France ne 
savait jamais le soir lequel se lèverait le lendemain. 
Dans un moment d’éclipse du Cardinal, une satire 
parut, sortie du système planétaire de la Reine; elle 
avait pour titre la Cordonnière de la reine mère; elle 
était bassement écrite et conçue, mais renfermait des 
choses si injurieuses sur la naïssance et la personne du 
Cardinal, que les ennemis de ce ministre s’en emparè- 
rent et lui donnèrent une vogue qui l’irrita. On y 
révélait, dit-on, beaucoup d’intrigues et de mystères 
qu’il croyait impénétrables; il lut cet ouvrage anonyme 
et voulut en savoir l’auteur. Ce fut dans ce temps 
même que les capucins de cette petite ville écrivirent 
au père Joseph qu'une correspondance continueile 
entre Grandier et la Hamon ne leur laissait aucun 
doute qu’il ne fût l’auteur de cette diatribe. En vain 
avait-il publié précédemment des livres religieux de 
prières et de méditations dont le style seul devait 
l’absoudre d’avoir mis la main à un libelle écrit dans 
le langage des halles; le Cardinal, dès longtemps pré- 
venu contre Urbain, n’a voulu voir que lui de coupable: 
on lui a rappelé que lorsqu'il n’était encore que prieur 
de Coussay, Grandier lui disputa le pas, le prit même 
avant lui: je suis bien trompé si ce pas ne met son 
pied dans la tombe... > 

Un triste sourire accompagna ce mot sur les lèvres 
du bon abbé. 

< Quoi! vous croyez que cela ira jusqu’à la mort? 

— Oui, mon enfant, oui, jusqu’à la mort; déjà on à 


76 CINQ-MARS 


enlevé toutes les pièces et les sentences d’absolution 
qui pouvaient lui servir de défense, malgré l’opposition 
de sa pauvre mère, qui les conservait comme la per- 
mission de vivre donnée à son fils; déjà on a afiecté 
de regarder un ouvrage contre le célibat des prêtres, 
trouvé dans ses papiers, comme destiné à propager le 
schisme. Il est bien coupable, sans doute, et l’amour 
qui l’a dicté, quelque pur qu’il puisse être, est une 
faute énorme dans l’homme qui est consacré à Dieu 
seul; mais ce pauvre prêtre était loin de vouloir en- 
courager l’hérésie et c'était, dit-on, pour apaiser les 
remords de mademoiselle de Brou qu’il l’avait composé. 
On a si bien vu que ces fautes véritables ne suffisaient 
pas pour le faire mourir, qu’on a réveillé l'accusation 
de sorcellerie assoupie depuis longtemps et que, fei- 
gnant d’y e1oire, le Cardinal a établi dans cette ville 
un tribunal nouveau, et enfin mis à sa tête Laubarde- 
mont; c’est un signe de mort. Ah! fasse le ciel que 
vous ne connaissiez jamais ce que la corruption des 
gouvernements appelle coups d’État! > 

En ce moment un cri horrible retentit au delà d’an 
petit mur de la cour; l’abbé eftrayé se leva; Cinq- 
Mrs en fit autant. 

<C’est un cri de femme, dit le vieillard. 

— Qu'il est déchirant! dit le jeune homme. Qu’est- 
ce?» cria-t-il à ses gens qui étaient tous sortis dans 
la cour. 

Is répondirent qu’on n’entendait plus rien. 

<C’est bon, c’est bon! cria l’abbé, ne faites plus de 
bruit. » 
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Il referma la fenêtre et mit ses deux maïns sur ses 
yeux. 

< Ah! quel cri! mon enfant, dit-il (et il était fort 
pâle), quel cri! il m’a percé l’âme; c’est quelque mal- 
heur. Ah! mon Dieu! il m’a troublé; je ne puis plus 
continuer à vous parler, Faut-il que je l’aie entendu 
quand je vous parlais de votre destinée! Mon cher 
enfant, que Dieu vous bénisse! Mettez-vous à genoux. » 

Cing-Mars fit ce qu'il voulait ét fut averti par un 
baiser sur ses cheveux que le vieillard l’avait béni et 
le relevait en disant: 

< Allez vite, mon ami, l'heure s’avance; on pourrait 
vous trouver avec moi; partez; laissez vos gens et vos 
chevaux ici; enveloppez-vous dans un manteau, et 
partez. J’ai beaucoup à écrire avant l'heure où l’obs- 
curité me permettra de prendre la route d'Italie. » 
Ils s’embrassèrent une seconde fois en se promettant 
des lettres et Henri s’éloigna. L'abbé, le suivant en- 
core des yeux par la fenêtre, lui eria: <Soyez bien 
sage, quelque chose qui arrive; > et lui envoya encore 
une fois sa bénédiction paternelle en disant: < Pauvre 
enfant!» 


CHAPITRE IV 


LE PROCÈS 


Oh! vendetta di Dio, quanto tu dei 
Esser temuta da ciaseun che legge 
Cid, che fu manifesto agli occhi miei, 


Daxre. 


O vengeance de Dieu, combien tu 
dois être redoutable à quiconque va 
lire ceci, qui se manifesta sous mes 
yeux! 


Malgré l'usage des séances secrètes alors mis en 
vigueur par Richelieu, les juges du curé de Loudun 
avaient voulu que la salle fût ouverte au peuple, et 
ne tardèrent pas à s’en repentir. Mais d’abord ils 
crurent en avoir assez imposé à la multitude par leurs 
jongleries, qui durèrent près de six mois; ils étaient 
tous intéressés à la perte d'Urbain Grandier, mais ils 
voulaient que l’indignation du pays sanctionnât en 
quelque sorte l’arrêt de mort qu'ils préparaient et 
qu'ils avaient ordre de porter, comme l'avait dit le 
bon abbé à son élève. 

Laubardemont était une espèce d’oiseau de proie 
que le Cardinal envoyait toujours quand sa vengeance 
voulait un agent sûr et prompt, et, en cette occasion, 
il justifia le choix qu’on avait fait de sa personne, Il 
ne fit qu'une faute, celle de permettre la séance pu- 
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blique, contre l’usage; il avait l'intention d’intimider. 
et d’effrayer; il effraya, mais fit horreur. 

La foule que nous avons laissée à la porte y était 
restée deux heures, pendant qu’un bruit sourd de 
marteaux annonçait que l’on achevaït dans l’intérieur 
de la grande salle des préparatifs inconnus et faits à 
la hâte. Des archers firent tourner péniblement sur 
leurs gonds les lourdes portes de la rue, et le peuple 
avide s’y précipita. Le jeune Cing-Mars fut jeté dans 
Pintérieur avec le second flot et, placé derrière un 
pilier fort lourd de ce bâtiment, il y resta pour voir 
sans être vu. Il remarqua avec déplaisir que le groupe 
noir des bourgeois était près de lui; mais les grandes 
portes, en se refermant, laissèrent toute la partie du 
local où était le peuple dans uné telle obscurité, qu’on 
n’eût pu le reconnaître. Quoique l’on ne fût qu’au 
milieu du jour, des flambeaux éclairaient la salle, mais 
étaient presque tous placés à l’extrémité, où s'élevait 
l’estrade des juges, rangés derrière une table fort 
longue; les fauteuils, les tables, les degrés, tout était 
couvert de drap noir et jetait sur les figures de livides 
reflets. Un banc réservé à l’accusé était placé sur la 
gauche et, sur le crêpe qui le couvrait, on avait brodé 
en relief des flammes d’or, pour figurer la cause de 
l'accusation. Le prévenu y était assis, entouré d’ar- 
. chers, et toujours les mains attachées par des chaînes 
que deux moines tenaient avec une frayeur simulée, 
affectant de s’écarter au plus léger de ses mouvements, 
comme s'ils eussent tenu en laisse un tigre‘ou un loup 
enragé, ou que la flamme eût dû s’attacher à leurs 
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vêtements. Ils empêchaient aussi avec soin que le 
peuple ne püût voir sa figure. 

Le visage impassible de M. de Laubardemont parais- 
sait dominer les juges de son choix; plus grand qu'eux 
presque de toute la tête, il était placé sur un siège plus 
élevé que les leurs; chacun de ses regards ternes et 
inquiets leur envoyait un ordre. Il était vêtu d’une 
longue et large robe rouge; une calotte noire couvrait 
ses cheveux; il semblait occupé à débrouiller des pa- 
piers qu'il faisait passer aux juges et circuler dans 
leurs mains. Les accusateurs, tous ecclésiastiques, 
siégeaient à droite des juges; ils étaient revêtus d’aubes 
et d’étoles; on distinguait le père Lactance à la simpli- 
cité de son habit de capucin, à sa tonsure et à la ru- 
desse de ses traits. Dans une tribune était caché l’évêque 
de Poitiers; d’autres tribunes étaient pleines de fem- 
mes voilées. Aux pieds des juges, une foule ignoble 
de femmes et d'hommes de la lie du peuple s’agitait 
derrière six jeunes religieuses des Ursulines dégoûtées 
de les approcher; c’étaient les témoins. 

Le reste de la salle était plein d’une foule immense, 
sombre, silencieuse, suspendue aux corniches, aux 
portes, aux poutres, et pleine d’une terreur qui en 
donnait aux juges, car cette stupeur venait de l’intérêt 
du peuple pour l’accusé. Des archers nombreux, armés 
de longues piques, encadraient ce lugubre tableau 
d’une manière digne de ce farouche aspect de la multi- 
tude. 

Au geste du président on fit retirer les témoins, aux- 
quels un huissier ouvrit une porte étroite, On remar- 
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qua la supérieure des Ursulines, qui, en passant devant 
M. de Laubardemont, s’avança et dit assez haut: 
< Vous m'avez trompée, Monsieur. > Il demeura im- 
passible: elle sortit. 

Un silence profond régnait dans l’assemblée. 

Se levañt avec gravité, mais avec un trouble visible, 
un des juges, nommé Houmain, lieutenant criminel 
d'Orléans, lut une espèce de mise en accusation d’une 
voix très basse et si enrouée, qu’il était impossible d’en 
saisir aucune parole, Cependant il se faisait entendre 
lorsque ce qu’il avait à dire devait frapper l'esprit du 
peuple. Il divisa les preuves du procès en deux sortes: 
les unes résultant des dépositions de soixante-douze 
témoins; les autres, et les plus certaines, des exorcismes 
des révérends pères ici présents, s’écria-t-il en faisant 
le signe de la croix. 

Les pères Lactance, Barré et Mignon s’inclinèrent 
profondément en répétant aussi ce signe sacré. < Oui, 
messeigneurs, dit-il, en s'adressant aux juges, on à 
reconnu et déposé devant vous ce bouquet de roses 
blanches et ce manuscrit signé du sang du magicien, 
copie du pacte qu'il avait fait avec Lucifer, et qu'il 
était forcé de porter sur lui pour conserver sa puissance. 
On lit encore avec horreur ces paroles écrites au bas 
du parchemin: La minule est aux enfers, dans le cabinet 
de Lucifer. » 

Un éclat de rire qui semblait sortir d’une poitrine 
forte s’entendit dans la foule. Le président rougit et 
fit signe à des archers qui essayèrent en vain de trouver 


le perturbateur. Le rapporteur continua: 
; | 6 
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< Les démons ont été forcés de déclarer leurs noms 
par la bouche de leurs victimes. Ces noms et leurs faits 
sont déposés sur cette table: ils s’appellent Astaroth, 
de l’ordre des Séraphins; Easas, Celsus, Acaos, Cé- 
dron, Asmodée, de l’ordre des Trônes; Alex, Zabulon, 
Cham, Uriel et Achas, des Principautés, etc.; car le 
nombre en était infini. Quant à leurs actions, qui de 
nous n’en fut témoin? » 

Un long murmure sortit de l’assemblée; on imposa 
silence, quelques hallebardes s’avancèrent, tout se tut. 

< Nous avons vu avec douleur la jeune et respecta- 
ble supérieure des Ursulines déchirer son sein de ses 
propres mains et se rouler dans la poussière; les autres 
sœurs, Agnès, Claire, ete., sortir de la modestie de leur 
sexe par des gestes passionnés ou des rires immodérés. 
Lorsque des impies ont voulu douter de la présence 
des démons, et que nous-mêmes avons senti notre 
conviction ébranlée, parce qu'ils refusaient de s’ex- 
pliquer devant des inconnus, soit en grec, soit en arabe, 
les révérends pères nous ont raffermis en.daignant 
nous expliquer que, la malice des mauvais esprits étant 
extrême, il n’était pas surprenant qu'ils eussent feint 
cette ignorance pour être moins pressés de questions; 
qu'ils avaient même fait, dans leurs réponses, quelques 
barbarismes, solécismes et autres fautes, pour qu’on 
les méprisât et que, par dédain, les saints docteurs les 

laissassent en repos; et que leur haine était si forte, 
que, sur le point de faire un de leurs tours miraculeux, 
ils avaient fait suspendre une corde au plancher, pour 
faire accuser de supercherie des personnages aussi 
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révérés, tandis qu’il à été affirmé sous serment, par 
des personnes respectables, que jamais il n’y eut de 
corde en cet endroit. 

< Mais, messieurs, tandis que le ciel s’expliquait ainsi 
miraculeusement par ses saints interprètes, une autre 
lumière nous est venue tout à l'heure: à l'instant même 
où les juges étaient plongés dans leurs profondes médi- 
tations, un grand cri a été entendu près de la salle du 
conseil; et, nous étant transportés sur les lieux, nous 
avons trouvé le corps d’une jeune demoiselle d’une 
haute naissance; elle venait de rendre le dernier soupir 
dans la voie publique, entre les mains du révérend père 
Mignon, chanoine; et nous avons su de ce même père, 
ici présent, et de plusieurs autres personnages graves, 
que, soupçonnant cette demoiselle d’être possédée, à 
cause du bruit qui s'était répandu dès longtemps de 
l'admiration d’Urbain Grandier pour elle, il eut l’heu- 
reuse idée de l’éprouver et lui dit tout en l’abordant: 
Grandier vient d'être mis à mort; sur quoi elle ne poussa 
qu'un seul grand cri, et tomba morte, privée par le 
démon du temps nécessaire pour les secours de notre 
sainte mère l'Église catholique. » 

Un murmure d'indignation s’éleva dans la foule, où 
le mot d’assassin fut prononcé; les huissiers impo- 
sèrent silence à haute voix; mais le rapporteur le rétablit 
en reprenant la parole, ou plutôt la curiosité générale 
triompha. 

<Chose infâme, messeigneurs, continua-t- il, cher- 
chant à s’affermir par des exclamations, on à trouvé 
sur elle cet ouvrage écrit de la main d’Urbaiïn Grandier. » 

6* 
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Et il tira de ses papiers un livre couvert en par- 
chemin. 

< Ciel! s’écria Urbain de son banc. 

— Prenez garde! s’écrièrent les juges aux archers 
qui l’entouraient. 

— Le démon va sans doute se manifester, dit le 
père Lactance d’une voix sinistre; resserrez ses liens. > 

On obéit. 

Le lieutenant criminel continua: < Elle se nommait 
Madeleine de Brou, âgée de dix-neuf ans. 

— Ciell ô ciell c'en est tropl> s’écria l’accusé, 
tombant évanoui sur le parquet. 

L'assemblée s’émut en sens divers; il y eut un mo- 
ment de tumulte. <Le malheureux! il l’aimait, > 
disaient quelques-uns. < Une demoiselle si bonnel >» 
disaient les femmes. La pitié commençait à gagner. 
On jeta de l’eau froide sur Grandier sans le faire sortir, 
et on l’attacha sur la banquette. Le rapporteur conti- 
nua: 

< Il nous est enjoint de lire le début de ce livre à 
. la cour.» Et il lut ce qui suit: 

<C’est pour toi, douce et belle Madeleine, c’est 
<pour mettre en repos ta conscience troublée, que j'ai 
<peint dans un livre une seule pensée de mon âme. 
< Elles sont toutes à toi, fille céleste, parce qu’elles y 
<retournent comme au but de toute mon existence; 
<mais cette pensée que je t'envoie comme une fleur 
<vient de toi, n’existe que par toi, et retourne à toi 
< seule. 


< Ne sois pas triste parce que tu m'aimes; ne sois 
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< pas affligée parce que je t'adore, Les anges du ciel, 
<que font-ils? et les âmes des bienheureux, que leur 
< est-il promis? Sommes-nous moins purs que les anges? 
<nos âmes sont-elles moins détachées de la terre 
< qu'après la mort? O Madeleine, qu'y a-t-il en nous 
< dont le regard du Seigneur s’indigne? Est-ce lorsque 
<nous prions ensemble et que, le front prosterné dans 
<la poussière devant ses autels, nous demandons une 
<mort prochaine qui nous vienne saisir durant la 
< jeunesse et l’amour? Est-ce au temps où, rêvant 
<seuls sous les arbres funèbres du cimetière, nous 
< cherchions une double tombe, souriant à notre mort 
<et pleurant sur notre vie? Serait-ce lorsque tu viens 
<t’agenouiller devant moi-même au tribunal de la 
<pénitence et que, parlant en présence de Dieu, tu 
<ne peux rien trouver de mal à me révéler, tant j'ai 
<soutenu ton âme dans les régions pures du ciel? Qui 
< pourrait donc offenser notre Créateur? Peut-être oui, 
<peut-être seulement, je le crois, quelque esprit du 
<ciel aurait pu m’envier ma félicité, lorsque, au jour 
<de Pâques, je te vis prosternée devant moi, épurée 
< par de longues austérités du peu de souillure qu'avait 
< pu laisser en toi la tache originelle. Que tv étais belle! 
<ton regard cherchait ton Dieu dans le ciel, et ma 
<main tremblante l’apporta sur tes lèvres pures que 
< jamais lèvre humaine n’osa effleurer. Être angélique, 
«j'étais seul à partager les secrets du Seigneur, ou 
< plutôt l’unique secret de la pureté de ton âme; je 
«t'unissais à ton Créateur, qui venait de descendre 
< aussi dans mon sein. Hymen ineffable dont l'Éternel 


86 CINQ-MARS 


fut le prêtre lui-même, vous étiez seul permis entre 
<la Vierge et le Pasteur; la seule volupté de chacun 
<de nous fut de voir une éternité de bonheur com- 
<mencer pour l’autre, et de respirer ensemble les par- 
<fums du ciel, de prêter déjà l'oreille à ses concerts, 
cet d’être sûrs que nos âmes dévoilées à Dieu seul 
<et à nous étaient dignes de l’adorer ensemble. 
Quel scrupule pèse encore sur ton âme, Ô ma sœur? 

< Ne crois-tu pas que j’aie rendu un culte trop grand à 
<ta vertu? Crains-tu qu’une si pure admiration ne 
<m'ait détourné de celle du Seigneur?.…. » 

Houmain en était là quand la porte par laquelle 
étaient sortis les témoins s’ouvrit tout à coup. Les 
juges, inquiets, se parlèrent à l’oreille. Laubardemont, 
incertain, fit signe aux pères pour savoir si c'était 
quelque scène exécutée par leur ordre; mais, étant 
placés à quelque distance de lui et surpris eux-mêmes, 
ils ne purent lui faire entendre que ce n’était point 
eux qui avaient préparé cette interruption. D’ailleurs, 
avant que leurs regards eussent été échangés, l’on vit, 
à la grande stupéfaction de l’assemblée, trois femmes 
en chemise, pieds nus, la corde au cou, un cierge à 
la main, s’avancer jusqu’au milieu de l’estrade. C'était 
la supérieure, suivie des sœurs Agnès et Claire. Toutes 
deux pleuraient; la supérieure était fort pâle, mais 
son port était assuré et ses yeux fixes et hardis: elle 
se mit à genoux; ses compagnes l’imitèrent; tout fut 
si troublé que personne ne songea à l’arrêter et, d’une 
voix claire et ferme, elle prononça ces mots, qui reten- 
tirent dans tous les coins de la salle: 


LE PROCÈS 87 


< Au nom de la très sainte Trinité, moi, Jeanne de 
Belfiel, fille du baron de Cose; moi, st périeure indigne 
du couvent des Ursulines de Loudun, je demande 
pardon à Dieu et aux hommes du erime que j'ai com- 
mis en accusant l’innocent Urbain Grandier. Ma pos- 
session était fausse, mes paroles suggérées, le remords 
m’accable.. 

— Bravo!> s’écrièrent les tribunes et le peuple en 
frappant des mains. Les juges se levèrent; les archers, 
incertains, regardèrent le président: il frémit de tout 
son Corps, mais resta immobile. 

< Que chacun se taisel dit-il d’une voix aigre; ar- 
chers, faites votre devoir! > 

Cet homme se sentait soutenu par une main si puis- 
sante, que rien ne l’effrayait, car la pensée du ciel ne 
lui était jamais venue. 

< Mes pères, que pensez-vous? dit-il en faisant signe 
aux moines. 

— Que le démon veut sauver son ami. Obmutesce, 
Satanas!> s’écria le père Lactance d’une voix 
terrible, ayant l'air d’exorciser encore la supé- 
rieure. 

Jamais le feu mis à la poudre ne produisit un effet 
plus prompt que celui de ce seul mot. Jeanne de Bel- 
fiel se leva subitement, elle se leva dans toute sa beauté 
de vingt ans, que sa nudité terrible augmentait en- 
core; on eût dit une âme échappée de l’enfer apparais- 
sant à son séducteur; elle promena ses yeux noirs sur 
les moines; Lactance baissa les siens;.elle fit deux 
pas vers lui avec ses pieds nus, dont les talons firent 
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retentir fortement l’échafaudage; son cierge semblait, 
dans sa main, le glaive de l’ange. 

<Taisez-vous, imposteur! dit-elle avec énergie; le 
démon qui m'a possédée, c’est vous: vous m'avez 
trompée, il ne devait pas être jugé; d'aujourd'hui 
seulement je sais qu’il l’est; d'aujourd'hui j’entrevois 
sa mort; je parlerai. 

— Femme, le démon vous égare! 

— Dites que le repentir m’éclaire: filles aussi mal- 
heureuses que moi, levez-vous: n'est-il pas innocent? 

— Nous le jurons! dirent encore à genoux les 
deux jeunes sœurs laies en fondant en larmes, parce 
qu’elles n’étaient pas animées par une résolution aussi 
forte que celle de la supérieure. Agnès même eut à 
peine dit ce mot que, se tournant du côté du peuple: 
< Secourez-moi, s’écria-t-elle; ils me puniront, ils me 
feront mourir!» Et, entraînant sa compagne, elle se 
‘jeta dans la foule, qui les accueillit avec amour; mille 
voix leur jurèrent protection, des imprécations s’éle- 
vèrent, les hommes agitèrent leurs bâtons contre terre; 
on n’osa pas empêcher le peuple de les faire sortir de 
bras en bras jusqu’à la rue. 

Pendant cette nouvelle scène, les juges interdits 
chuchotaient, Laubardemont regardait les archers et 
leur indiquait les points où leur surveillance devait 
se porter; souvent il montra du doigt le groupe noir. 
Les accusateurs regardèrent à la tribune de l’évêque 
de Poitiers, mais ils ne trouvèrent aucune expression 
sur sa figure apathique. C’était un de ces vieillards 
dont la mort s'empare dix ans avant que le mouve- 
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ment cesse tout à fait en eux; sa vue semblait voilée 
par un demi-sommeil; sa bouche béante ruminait 
quelques paroles vagues et habituelles de piété qui 
n'avaient aucun sens; il lui était resté assez d’intelli- 
gence pour distinguer le plus fort parmi les hommes 
et lui obéir, ne songeant même pas un moment à quel 
prix. Il avait donc signé la sentence des docteurs de 
Sorbonne qui déclarait les religieuses possédées, sans 
en tirer seulement la conséquence de la mort d’Urbain; 
le reste lui semblait une de ces cérémonies plus ou 
moins longues auxquelles il ne prêtait aucune atten- 
tion, accoutumé qu'il était à les voir et à vivre au 
milieu de leurs pompes, en étant même une partie et 
un meuble indispensable, Il ne donna donc aucun signe 
de vie en cette occasion, mais il conserva seulement 
un air parfaitement noble et nul. 

Cependant le père Lactance, ayant eu un moment 
pour se remettre de sa vive attaque, se tourna vers le 
président et dit: 

< Voici une preuve bien claire que le ciel nous en- 
voie sur la possession, car jamais madame la supé- 
rieure n’ävait oublié la modestie et la sévérité de son 
ordre, 

— Que tout l'univers n’est-il ici pour me voir! dit 
Jeanne de Belfiel, toujours aussi ferme, Je ne puis 
être assez humiliée sur la terre, et le ciel me repous- 
sera, car j'ai été votre complice. » 

La sueur ruisselait sur le tront de Laubardemont, 
Cependant, essayant de se remettre: .< Quel conte 
absurde! et qui vous y força done, ma sœur? > 


90 CINQ-MARS 


La voix de la jeune fille devint sépulerale; elle en 
réunit toutes les forces, appuya la main sur son cœur, 
comme si elle eût voulu l’arracher, et, regardant Ur- 
bain Grandier, elle répondit: <L’amourl> 

L'assemblée frémit; Urbain, qui, depuis son éva- 
nouissement, était resté la tête baissée et comme mort, 
leva lentement ses yeux sur elle et revint entièrement 
à la vie pour subir une douleur nouvelle. La jeune 
pénitente continua: 

< Oui, l'amour qu’il a repoussé, qu'il n’a jamais 
connu tout entier, que j'avais respiré dans ses discours, 
que mes yeux avaient puisé dans ses regards célestes, 
que ses conseils mêmes ont accru. Oui, Urbain est 
pur comme l’ange, mais bon comme l’homme qui a 
aimé; je ne le savais pas, qu’il eût aimé! C’est vous, 
dit-elle alors plus vivement, montrant Lactance, Barré 
et Mignon, et quittant l'accent de la passion pour 
celui de l’indignation, c’est vous qui m'avez appris 
qu’il aimait, vous qui ce matin m'avez trop cruelle- 
ment vengée en tuant ma rivale par un mot! Hélas! 
je ne voulais que les séparer. C'était un crime; mais 
je suis Italienne par ma mère; je brülais, j'étais ja- 
iouse; vous me permettiez de voir Urbain, de l’avoir 
pour ami et de le voir tous les jours... » 

Elle se tut; puis, criant: < Peuple, il est innocent! 
Martyr, pardonne-moil j’embrasse tes pieds!» Elle 
tomba aux pieds d'Urbain et versa enfin des torrents 
de larmes. 

Urbain éleva ses mains liées étroitement et, lui don- 
nant sa bénédiction, dit d’une voix douce, mais faible: 
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< Allez, ma sœur, je vous pardonne au nom de Celui 
que je verrai bientôt; je vous l'avais dit autrefois, et 
vous le voyez à présent, les passions font bien du mal 
quand on:ne cherche pas à les tourner vers le ciel!» 

La rougeur monta pour la seconde fois sur le front 
de Laubardemont: <Malheureux! dit-il, tu prononces 
les paroles de l'Église. 

— Je n’ai pas quitté son sein, dit Urbain. 

— Qu'on emporte cette fille!» dit le président. 

Quand les archers voulurent obéir, ils s’aperçurent 
qu'elle avait serré avec tant de force la corde suspen- 
due à son cou, qu’elle était rouge et presque sans vie. 
L’effroi fit sortir toutes les femmes de l’assemblée, 
plusieurs furent emportées évanouies; mais la salle 
n’en fut pas moins pleine, les rangs se serraient, et 
les hommes de la rue débordaient dans l’intérieur. 

Les juges épouvantés se levèrent, et le président 
essaya de faire vider la salle; mais le peuple, se cou- 
vrant, demeura dans une effrayante immobilité; les 
archers n'étaient plus assez nombreux, il fallut céder, 
et Laubardemont, d’une voix troublée, dit que le con- 
seil allait se retirer pour une demi-heure, Il leva la 
séance, le public, sombre, demeura debout. 


CHAPITRE V 


LE MARTYRE 


La torture interroge et la douleur répond. 
Les Templiers. 


L'intérêt non suspendu de ce demi-procès, son ap- 
pareil et ses interruptions, tout avait tenu l'esprit 
publie si attentif, que nulle conversation particulière 
n’avait pu s'engager. Quelques cris avaient été jetés, 
mais simultanément, et sans qu'aucun spectateur se 
doutât des impressions de son voisin, ou cherchât 
même à les deviner ou à communiquer les siennes. 
Cependant, lorsque le public fut abandonné à lui- 
même, il se fit comme une explosion de paroles bru- 
yantes. On distinguait plusieurs voix, dans ce chaos, 
qui dominaient le bruit général, comme un chant de 
trompettes domine la basse continue d’un orchestre. 

Il y avait encore à cette époque assez de simplicité 
primitive dans les gens du peuple pour qu'ils fussent 
persuadés par les mystérieuses fables des agents qui 
les travaillaient, au point de n’oser porter un juge- 
ment d’après l'évidence; et la plupart attendirent avec 
effroi la rentrée des juges, se disant à demi-voix ces 
mots prononcés avec un certain air de mystère et d’im- 
portance qui sont ordinairement le cachet de la sottise 
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craintive: <On ne sait qu’en penser, monsieur! — 
Vraiment, madame, voilà des choses extraordinaires 
qui se passent! — Nous vivons dans un temps bien 
singulier! — Je me serais bien douté d’une partie de 
tout ceci; mais, ma foi, je n’aurais pas prononcé, et 
je ne le ferais pas encore! — Qui vivra verra, > etc. 
Discours idiots de la foule, qui ne servent qu’à montrer 
qu’elle est au premier qui la saisira fortement. Ceci 
était la basse continue; mais, du côté du groupe noir, 
on entendait d’autres choses: < Nous laisserons-nous 
faire ainsi? Quoi! pousser l’audace jusqu’à brûler notre 
lettre au Roil Si le Roi le savait! — Les barbares! 
les imposteurs! avec quelle adresse leur complot est 
formé! le meurtre s’accomplira-t-il sous nos yeux? 
aurons-nous peur de ces archers? — Non, non, non.» 
C’étaient les trompettes et les dessus de ce bruyant 
orchestre. 

On remarquait le jeune avocat, qui, monté sur un 
banc, commença par déchirer en mille pièces un cahier 
de papier; ensuite, élevant la voix: < Oui, s’écria-t-il, 
je déchire et jette au vent le plaidoyer que j'avais 
préparé en faveur de l’accusé; on a supprimé les dé- 
bats: il ne m'est pas permis de parler pour lui; je ne 
peux parler qu’à vous, peuple, et je m’en applaudis; 
vous avez vu ces juges infâmes: lequel peut encore 
entendre la vérité? lequel est digne d’écouter l’homme 
de bien? lequel osera soutenir son regard? Que dis-je? 
ils la connaissent tout entière, la vérité: ils la portent 
dans leur sein coupable; elle ronge leur cœur comme 
un serpent; ils tremblent dans leur repaire, où ils dévo- 
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rent sans doute leur victime; ils tremblent parce qu'ils 
ont entendu les cris de trois femmes abusées. Ah! 
qu’allais-je faire? j'allais parler pour Urbain Grandier! 
Quelle éloquence eût égalé celle de ces infortunées? 
quelles paroles vous eussent fait mieux voir son in- 
nocence? Le ciel s’est armé pour lui en les appelant au 
repentir et au dévoûment, le ciel achèvera son ouvrage, 

— Vade retro, Salanas!> prononcèrent des voix 
entendues par une fenêtre assez élevée, 

Fournier s’interrompit un moment: 

<Entendez-vous, reprit-il, ces voix qui parodient 
le langage divin? Je suis bien trompé, ou ces instru- 
ments d’un pouvoir infernal préparent par ce chant 
quelque nouveau maléfice. 

— Mais, s’écrièrent tous ceux qui l’entouraient, 
guidez-nous: que ferons-nous? qu'ont-ils fait de lui? 

— Restez ici, soyez immobiles, soyez silencieux, 
répondit le jeune avocat: l'inertie d’un peuple est 
toute-puissante, c’est là sa sagesse, c’est là sa force. 
Regardez en silence, et vous ferez trembler. 

— Ils n’oseront sans doute pas reparaître, dit le 
comte du Lude, 

— Je voudrais bien revoir ce grand coquin rouge, 
dit Grand-Ferré, qui n’avait rien perdu de tout ce qu’il 
avait Vu. 

— Et ce bon monsieur le curé,» murmura le vieux 
père Guillaume Leroux, en regardant tous ses enfants 


‘irrités qui se parlaient bas en mesurant et comptant 


les archers, Ils se moquaient même de leur habit et 
commençaient à les montrer au doigt. 
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Cmq-Mars, toujours adossé au pilier derrière lequel 
il s’était placé d’abord, toujours enveloppé dans son 
manteau noir, dévorait des yeux tout ce qui se passait, 
ne perdait pas un mot de ce qu’on disait, et remplis- 
sait son cœur de fiel et d’amertume; de violents désirs 
de meurtre et de vengeance, une envie indéterminée 
de frapper, le saisissaient malgré lui: c’est la première 
impression que produise le mal sur l’âme d’un jeune 
homme; plus tard, la tristesse remplace la colère; plus 
tard, c’est l’indifférence et le mépris; plus tard encore, 
une admiration calculée pour les grands scélérats qui 
ont réussi; mais c’est lorsque, des deux éléments de 
l’homme, la boue l'emporte sur l’âme. 

Cependant, à droite de la salle, et près de l’estrade 
élevée pour les juges, un groupe de femmes semblait 
fort occupé à considérer un enfant d'environ huit ans, 
qui s'était avisé de monter sur une corniche à l’aide 
des bras de sa sœur Martine que nous avons vu plai- 
santer à toute outrance par le jeune soldat Grand- 
Ferré. Cet enfant, n’ayant plus rien à voir après la 
sortie du tribunal, s'était élevé, à l’aide des pieds et 
des mains, jusqu'à une petite lucarne qui laissait 
passer une lumière très faible, et qu’il pensa renfermer 
un nid d’hirondelles ou quelque autre trésor de son 
âge; mais, quand il se fut bien établi les deux pieds 
sur la corniche du mur et les mains attachées aux bar- 
reaux d’une ancienne châsse de saint Jérôme, il eût 
voulu être bien loin et cria: 

<Oh! ma sœur, ma sœur, donne-moi la main pour 
descendre! 
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— Qu'est-ce que tu vois donc? s’écria Martine. 

— Oh! je n’ose pas le dire; mais je veux descendre. 
Et il se mit à pleurer. 

Reste, reste, dirent toutes les femmes, reste, mon 
enfant, n’aie pas peur, et dis-nous bien ce que tu vois. 

— Eh bien, c’est qu’on a couché le curé entre deux 
grandes planches qui lui serrent les jambes; il y à 
des cordes autour des planches. 

— Ah! c’est la question, dit un homme de la ville. 
Regarde bien, mon ami, que vois-tu encore? 

L'enfant, rassuré, se remit à la lucarne avec plus 
de confiance et, retirant sa tête, il reprit: 

<Je ne vois plus le curé, parce que tous les juges 
sont autour de lui à le regarder, et que leurs grandes 
robes m’empêchent de voir. Il y a aussi des capucins 
qui se penchent pour lui parler tout bas. > 

La curiosité assembla plus de monde aux pieds du 
jeune garçon, et chacun fit silence, attendant avec 
anxiété sa première parole, comme si la vie de tout 
le monde en eût dépendu. 

<dJe vois, reprit-il, le bourreau qui enfonce quatre 
morceaux de bois entre les cordes, après que les capu- 
cins ont béni les marteaux et Les clous. Ah! mon Dieu! 
ma sœur, comme ils ont l’air fâché contre lui, parce 
qu'il ne parle pas. Maman, maman, donne-moi la 
main, je veux descendre. » 

Au lieu de sa mère, l’enfant, en se retournant, ne 
vit plus que des visages mâles qui le regardaient avec 
une avidité triste et lui faisaient signe de continuer. Il 
n’osa pas descendre, et se remit à la fenêtre en tremblant. 
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< Oh! je vois le père Lactance et le père Barré qui 
enfoncent eux-mêmes d’autres morceaux de bois qui 
lui serrent les jambes. Oh! comme il est pâle! il a l’air 
de prier Dieu; mais voilà sa tête qui tombe en arrière 
comme s’il mourait, Ah! ôtez-moi de là...» 

Et il tomba dans les bras du jeune avocat, de M. du 
Lude et de Cing-Mars, qui s’étaient approchés pour 
le soutenir. 

< Deus stlelit in synagoga deorum: in medio autem 
Deus dijudicat.. >» chantèrent des voix fortes et nasil- 
lardes qui sortaient de cette petite fenêtre; elles conti- 
nuèrent longtemps un plain-chant de psaumes entre- 
coupé par des coups de marteau, ouvrage infernal 
qui marquait la mesure des chants célestes. On aurait 
pu se croire près de l’antre d’un forgeron; mais les 
coups étaient sourds et faisaient bien sentir que l’en- 
clume était le corps d’un homme. 

<Silence! dit Fournier, il parle; les chants et les 
coups s’interrompent. » 

Une faible voix en effet dit lentement: <O mes 
pères! adoucissez la rigueur de vos tourments, car 
vous réduiriez mon âme au désespoir, et je chercherais 
à me donner la mort.» | 

Ici partit et s’élança jusqu'aux voûtes l'explosion 
des cris du peuple; les hommes, furieux, se jettent sur 
l’estrade et l’emportent d’assaut sur les archers étonnés 
et hésitants; la foule sans armes les pousse, les presse, 
les étouffe contre les murs, et tient leurs bras sans 
mouvement; ses flots se précipitent sur les portes qui 
. conduisent à la chambre de la question et, les faisant 
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crier sous leur poids, menacent de les enfoncer; l’injure 
retentit par mille voix formidables et va épouvanter 
les juges. 

<Ils sont partis, ils l’ont emportél> s’écrie un 
homme. 

Tout s’arrête aussitôt et, changeant de direction, la 
foule s’enfuit de ce lieu détestable et s'écoule rapide- 
ment dans les rues. Une singulière confusion y régnait. 

La nuit était venue pendant la longue séance, et 
des torrents de pluie tombaïient du ciel. L’obscurité 
était effrayante; les cris des femmes glissant sur le 
pavé ou repoussées par le pas des chevaux des gardes, 
les cris sourds et simultanés des hommes rassemblés 
et furieux, le tintement continuel des cloches qui annon- 
çaient le supplice avec les coups répétés de l’agonie, 
les roulements d’un tonnerre lointain, tout s’unissait 
pour le désordre. Si l'oreille était étonnée, les yeux 
ne l’étaient pas moins; quelques torches funèbres allu- 
mées au coin des rues et jetant une lumière capricieuse 
montraient des gens armés et à cheval qui passaient 
au galop en écrasant la foule: ils couraient se réunir 
sur la place de Saint-Pierre; des tuiles les frappaient 
quelquefois dans leur passage, mais, ne pouvant at- 
teindre le coupable éloigné, ces tuiles tombaient sur 
le voisin innocent. La confusion était extrême et de- 
vint plus grande encore lorsque, débouchant par toutes 
les rues sur cette place nommée Saïint-Pierre-le-Marché, 
le peuple la trouva barricadée de tous côtés et remplie 
de gardes à cheval et d’archers. Des charrettes liées 
aux bornes des rues en fermaient toutes les issues, et 
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des sentinelles armées d’arquebuses étaient auprès. 
Sur le milieu de la place s’élevait un bûcher composé 
de poutres énormes posées les unes sur les autres de 
manière à former un carré parfait; un bois plus blanc 
et plus léger les recouvrait; un immense poteau s’éle- 


-vait au centre de cet échafaud. Un homme vêtu de 


rouge et tenant une torche baissée était debout près 
de cette sorte de mât, qui s’apercevait de loin, Un 
réchaud énorme, recouvert de tôle à cause de la pluie 
était à ses pieds. 

A ce spectacle, la terreur ramena partout un pro- 
fond silence; pendant un instant, on n’entendit plus 
que le bruit de la pluie qui tombait par torrents, 
du tonnerre qui s’approchaït. 

Cependant Cinq-Mars, accompagné de MM. du Lude . 
et Fournier, et de tous les personnages les plus im- 
portants, s'était mis à l’abri de l’orage sous le péristyle 
de l’église de Sainte-Croix, élevée sur vingt degrés de 
pierre. Le bûcher était en face et, de cette hauteur, 
on pouvait voir la place dans toute son étendue. Elle 
était entièrement vide, et l’eau seule des larges ruis- 
seaux la traversait; mais toutes les fenêtres des mai- 
sons s’éclairaient peu à peu, et faisaient ressortir en 
noir les têtes d'hommes et de femmes qui se pressaient 
aux balcons. Le jeune d’Effiat contemplait avec tris- 
tesse ce menaçant appareil; élevé dans les sentiments 
d'honneur, et bien loin de toutes ces noires pensées 
que la haine et l'ambition peuvent faire naître dans 
le cœur de l’homme, il ne comprenait pas que tant de 
mal pût être fait sans quelque motif puissant et secret; 
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l'audace d’une telle condamnation lui sembla si in- 
croyable, que sa cruauté même commençait à la justi- 
fier à ses yeux; une secrète horreur se glissa dans son 
âme, la même qui faisait taire le peuple; il oublia 
presque l'intérêt que le malheureux Urbain lui avait 
inspiré, pour chercher s’il n’était pas possible que 
quelque intelligence secrète avec l’enfer eût justement 
provoqué de si excessives rigueurs; et les révélations 
publiques des religieuses et les récits de son respec- 
table gouverneur s’affaiblirent dans sa mémoire, tant 
le succès est puissant, même aux yeux des êtres dis- 
tingués! tant la force en impose à l’homme, malgré 
la voix de sa conscience! Le jeune voyageur se deman- 
dait déjà s’il n’était pas probable que la torture eût 
arraché quelque monstrueux aveu à l’accusé, lorsque 
l'obscurité dans laquelle était l’église cessa tout à 
coup; ses deux grandes portes s’ouvrirent et, à la lueur 
d’un nombre infini de flambeaux, parurent tous les 
juges et les ecclésiastiques entourés de gardes; au 
milieu d'eux s’avançait Urbain, soulevé ou plutôt 
porté par six hommes vêtus en pénitents noirs, car 
ses jambes unies et entourées de bandages ensang- 
lantés semblaient rompues et incapables de le soutenir. 
Il y avait tout au plus deux heures que Cinqg-Mars ne 
l'avait vu, et cependant il eut peine à reconnaître la, 
figure qu’il avait remarquée à l’audience: toute cou- 
leur, tout embonpoint en avaient disparu; une pâleur 
mortelle couvrait une peau jaune et luisante comme 
livoire; le sang paraissait avoir quitté toutes ses 
veines; il ne restait de vie que dans ses yeux noirs, 
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qui semblaient être devenus deux fois plus grands, et 
dont il promenait les regards languissants autour de 
lui; ses cheveux bruns étaient épars sur son cou et 
sur une chemise blanche qui le couvrait tout entier; 
cette sorte de robe à larges manches avait une teinte 
jaunâtre et portait avec elle une odeur de soufre; une 
longue et forte corde entourait son cou et tombait 
sur son sein. Il ressemblait à un fantôme, mais à celui 
d'un martyr. 

Urbain s'arrêta, ou plutôt fut arrêté sur le péristyle 
de l’église: le capucin Lactance lui plaça dans la main 
droite et y soutint une torche ardente, et lui dit avec 
une dureté inflexible: <Fais amende honorable et 
demande pardon à Dieu de ton crime de magie.» 

Le malheureux éleva la voix à peine et dit, les yeux 
au ciel: 

< Au nom du Dieu vivant, je t’ajourne à trois ans, 
Laubardemont, juge prévaricateur! On à éloigné mon 
confesseur, et j'ai été réduit à verser mes fautes dans 
le sein de Dieu même, car mes ennemis m’entourent: 
j'en atteste ce Dieu de miséricorde, je n’ai jamais été 
magicien, je n’ai connu de mystères que ceux de la 
religion catholique, apostolique et romaine dans la- 
quelle je meurs: j’ai beaucoup péché contre moi, mais 
jamais contre Dieu et Notre-Seigneur. 

— N'achève pas! s’écria le capucin, affectant de 
lui fermer la bouche avant qu’il prononçât le nom du 
Sauveur; misérable endurci, retourne au démon qui 
t’a envoyél > 

Il fit signe à quatre prêtres, qui, s’approchant avec 
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des goupillons à la main, exorcisèrent l’air que le ma- 
gicien respirait, la terre qu’il touchait et le bois qui 
devait le brûler, Pendant cette cérémonie, le lieutenant 
criminel lut à la hâte l'arrêt, que l’on trouve encore 
dans les pièces de ce procès, en date du 10 août 1639, 
déclarant Urbain Grandier dûment atteint et convaincu 
du crime de magie, maléfice, possession, ès personnes 
d'aucunes religieuses ursulines de Loudun, et autres, 
séculiers, etc. 

Le lecteur, ébloui par un éclair, s’arrêta un instant 
et, se tournant du côté de M. de Laubardemont, lui 
demanda si, vu le temps qu'il faisait, l'exécution ne 
pouvait pas être remise au lendemain; celui-ci répondit: 

<L’arrêt porte exécution dans les vingt-quatre 
heures: ne craignez point ce peuple incrédule, il va 
être convaincu. » 

Toutes les personnes les plus considérables et beau- 
coup d'étrangers étaient sous le péristyle et s’avan- 
cèrent, Cinq-Mars parmi eux. 

<Le magicien n’a jamais pu prononcer le nom du 
Sauveur et repousse son image. » 

Lactance sortit en ce moment du milieu des péni- 
tents, ayant dans sa main un énorme crucifix de fer 
qu’il semblait tenir avec précaution et respect; il l’ap- 
procha des lèvres du patient, qui, effectivement, se 
jeta en arrière, et, réunissant toutes ses forces, fit un 
geste du bras qui fit tomber la croix des mains du 
capucin, 

< Vous le voyez, s’écria celui-ci, il a renversé le 
crucifix! » = 
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Un murmure s’éleva dont le sens était incertain. 

<Profanation! > s’écrièrent les prêtres. 

On s’avança vers le bûcher. 

Cependant Cinq-Mars, se glissant derrière un pilier, 
avait tout observé d’un œil avide; il vit avec étonne- 
ment que le crucifix, en tombant sur les degrés, plus 
exposés à la pluie que la plate-forme, avait fumé et 
produit le bruit du plomb fondu jeté dans l’eau. Pen- 
dant que l’attention publique se portait ailleurs, il 
s’avança et y porta une main qu'il sentit vivement 
brûlée, Saisi d’indignation et de toute la fureur d’un 
cœur loyal, il prend le crucifix avec les plis de son man- 
teau, s’avance vers Laubardemont et, le frappant au 
front: 

< Scélérat, s’ écrie- -t-il, porte la marque de ce fer 
rougil! » 

La foule entend ce mot et se précipite. 

< Arrêtez cet insensél> dit en vain l’indigne ma- 
gistrat. 

TH était saisi lui-même par des mains d'hommes qui 
criaient: < Justice! au nom du Roil 

Nous sommes perdus! dit Lactance, au bûcher! 
au bûcher! > 

Les pénitents traînent Urbain vers la place, tandis 
que les juges et les archers rentrent dans léglise et 
se débattent contre des citoyens furieux: le bourreau, 
sans avoir le temps d’attacher sa victime, se hâta de 
la coucher sur le bois et d’y mettre la flamme. Mais 
la pluie tombait par torrents, et chaque poutre, à peine 
enflammée, s’éteignait en fumant. En vain Lactance 
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et les. autres chanoines eux-mêmes excitaient le foyer, 
rien ne pouvait vaincre l’eau qui tombait du ciel. 

Cependant le tumulte qui avait lieu au péristyle de 
l’église s'était étendu tout autour de la place. Le cri 
de justice se répétait et cireulait avec le récit de ce qui 
s'était découvert; deux barricades avaient été forcées 
et, malgré trois coups de fusil, les archers étaient re- 
poussés peu à peu vers le centre de la place. En vain 
faisaient-ils bondir leurs chevaux dans la foule, elle 
les pressait de ses flots croissants. Une demi-heure se 
passa dans cette lutte, où la garde reculait toujours 
vers le bûcher, qu’elle cachait en se resserrant. 

<Avançons, avançons, disait un homme, nous le 
délivrerons; ne frappez pas les soldats, mais qu'ils 
reculent. Voyez-vous, Dieu ne veut pas qu’il meure, 
Le bûcher s'éteint; amis, encore un effort. — Bien. — 
Renversez ce cheval. — Poussez, précipitez-vous. » 

La garde était rompue et renversée de toutes parts; 
le peuple se jette en hurlant sur le bûcher, mais au- 
cune lumière n’y brillait plus: tout avait disparu, 
même le bourreau. On arrache, on disperse les planches: 
l’une d’elles brûülait encore, et sa lueur fit voir sous un 
amas de cendre et de boue sanglante une main noircie, 
préservée du feu par un énorme bracelet de fer et une 
chaîne. Une femme eut le courage de l'ouvrir; les 
doigts scrraient une petite croix d'ivoire et une image 
de sainte Madeleine. 

< Voilà ses restes! dit-elle en pleurant. 

— Dites les reliques du martyr,» répondit un 
homme, 


CHAPITRE VI 


LE SONGE 


Le bien de la fortune est un bien périssable, 

Quand on bastit sur elle, on bastit sur le sable; 

Plus on est eslevé, plus on court de dangers. 

Les grands pins sont en butte aux coups de la tempestt . 


Racax. 


Les vergers languissants, altérés de chaleurs, 

Balancent des rameaux dépourvus de feuillage, 

I1 semble que l’hiver ne quitte pas les cieux, 
Maria, Juzes Lrrèvre. 


Cependant Cinq-Mars, au milieu de la mêlée que 
son emportement avait provoquée, s'était senti saisir 
le bras gauche par une main aussi dure que le fer, 
qui, le tirant de la foule jusqu’au bas des degrés, le 
jeta derrière le mur de l’église et lui fit voir la figure 
noire du vieux Grandchamp, qui dit d’une voix brusque: 
< Monsieur, ce n’était rien que d’attaquer trente mous- 
quetaires dans un bois à Chaumont, parce que nous 
étions à quelques pas de vous sans que vous l’ayez su, 
que nous vous aurions aidé au besoin, et que d’ailleurs 
vous aviez affaire à des gens d'honneur; mais ici c’est 
différent. Voici vos chevaux et vos gens au bout de 
la rue: je vous prie de monter à cheval et de sortir 
de la ville, ou bien de me renvoyer chez madame la 
maréchale, parce que je suis responsable de vos bras 
et de vos jambes que vous exposez bien lestement, > 
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Cinq-Mars, quoique un peu étourdi de cette manière 
brusque de rendre service, ne fut pas fâché de sortir 
ainsi, ayant eu le temps de réfléchir au désagrément 
qu’il y aurait d’être reconnu pour ce qu’il était, après 
avoir frappé le chef de l’autorité judiciaire et l'agent 
du Cardinal même qui allait le présenter au Roi. IL 
remarqua aussi qu'il s'était assemblé autour de lui 
une foule de gens de la lie du peuple, parmi lesquels 
il rougissait de se trouver. Il suivit done sans raisonner 
son vieux domestique et trouva en effet les trois autres 
serviteurs qui l’attendaient. Malgré la pluie et le vent, 
il monta à cheval et fut bientôt sur la grand'route 
avec son escorte, ayant pris le galop pour ne pas être 
poursuivi. 

A peine sorti de Loudun, le sable du chemin, sil- 
lonné par de profondes ornières que l’eau remplissait 
entièrement, le força de ralentir le pas. La pluie conti- 
nuait à tomber à torrents, et son manteau était presque 
traversé. Il en sentit un plus épais recouvrir ses épau- 
les; c'était encore son vieux valet de chambre qui 
Papprochait et lui donnait ces soins maternels. 

Eh bien, Grandchamp, à présent que nous voilà 
hors de cette bagarre, dis-moi done comment tu t’es 
trouvé là, dit Cinq-Mars, quand je t'avais ordonné 
de rester chez l’abbé. — Parbleu! monsieur, répondit 
d’un air grondeur le vieux serviteur, croyez-vous que 
je vous obéisse plus qu’à M. le Maréchal? Quand feu 
mon maître me disait de rester dans sa tente et qu’il 
me voyait derrière lui dans la fumée du canon, il ne 
se plaignaiït pas, parce qu’il avait un cheval de rechange 
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quand le sien était tué, et il ne me grondait qu’à la 
réflexion, Il est vrai que, pendant quarante ans que 
je l’ai servi, je ne lui ai rien vu faire de semblable à 
ce que vous avez fait depuis quinze jours que je suis 
avec vous. Ah! ajouta-t-il en soupirant, nous allons 
bien, et, si cela continue, je suis destiné à en voir de 
belles, à cé qu’il paraît. 

— Maïs sais-tu, Grandchamp, que ces coquins 
avaient fait rougir le crucifix, et qu’il n’y a pas d’hon- 
nête homme qui ne se fût mis en fureur comme moi? 

— Excepté M. le Maréchal votre père, qui n’aurait 
point fait ce que vous faites, monsieur. 

— Et qu’aurait-il donc fait? 

— Il aurait laissé brûler très tranquillement ce curé 
par les autres curés, et m'aurait dit: < Grandchamp, 
<aie soin que mes chevaux aient de l’avoine, et qu’on 
<ne la retire pas;> ou bien: <Grandchamp, prends 
«bien garde que la pluie ne fasse rouiller mon épée 
< dans le fourreau et ne mouille l’amorce de mes pis- 
<tolets; > car M, le Maréchal pensait à tout et ne se 
mêlait jamais de ce qui ne le regardait pas. C'était 
son grand principe; et, comme il était, Dieu merci, 
aussi bon soldat que général, il avait toujours soin de 
ses armes comme le premier lansquenet venu, et il 
n'aurait pas été seul contre trente jeunes gaillards avec 
une petite épée de bal. » 

Cing-Mars sentait fort bien les pesantes épigrammes 
du bonhomme et craignait qu’il ne l’eût suivi plus 
loin que le bois de Chaumont; mais il ne voulait pas 
l'apprendre, de peur d’avoir des explications à donner, 
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ou un mensonge à faire, ou le silence à ordonner, ce 
qui eût été un aveu et une confidence; il prit le parti 
de piquer son cheval et de passer devant son vieux 
domestique; mais celui-ci n’avait pas fini et, au lieu 
de marcher à la droite de son maître, il revint à sa 
gauche et continua la conversation. 

< Croyez-vous, monsieur, par exemple, que je me 
permette de vous laisser aller où vous voulez, sans 
vous suivre? Non, monsieur, j’ai trop avant dans l’âme 
le respect que je dois à madame la marquise pour me 
mettre dans le cas de m’entendre dire: < Grandchamp, 
< mon fils a été tué d’une balle ou d’un coup d’épée; 
«pourquoi n’étiez-vous pas devant lui?> ou bien: 
< Il a reçu un coup de stylet d’un Italien, parce qu’il 
<allait la nuit sous la fenêtre d’une grande princesse; 
<pourquoi n’avez-vous pas arrêté l'assassin? >» (Cela 
serait fort désagréable pour moi, monsieur, et jamais 
on n’a rien eu de ce genre à me reprocher. Une fois 
M. le Maréchal me prêta à son neveu, M. le Comte, 
pour faire une campagne dans les Pays-Bas, parce que 
je sais l’espagnol; eh bien, je m'en suis tiré avec hon- 
._neur, comme je le fais toujours. Quand M. le Comte 
reçut son boulet dans le bas-ventre, je ramenai moi 
seul ses chevaux, ses mulets, sa tente et tout son équi- 
page, sans qu’il manquât un mouchoir, monsieur; et 
je puis vous assurer que les chevaux étaient aussi bien 
pansés et harnachés, en rentrant à Chaumont, que si 
M. le Comte eût été prêt à partir pour la chasse, Aussi 
n’ai-je reçu que des compliments et des choses agréa- 
bles detoutelafamille, comme j'aime àm’enentendredire, 
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— C’est très bien, mon ami, dit Henri d’Effiat, je 
te donnerai peut-être un jour des chevaux à ramener: 
mais, en attendant, prends donc cette grande bourse 
d’or que j'ai pensé perdre deux ou trois fois, et tu 
payeras pour moi partout; cela m'ennuie tant! 

— M. le Maréchal ne faisait pas cela, monsieur. 
Comme il avait été surintendant des finances, il comp- 
tait son argent de sa main; et je crois que vos terres 
ne seraient pas en si bon état et que vous n’auriez 
pas tant d’or à compter vous-même s’il eût fait autre- 
ment; ayez donc la bonté de garder votre bourse, dont 
vous ne savez sûrement pas le contenu exactement. 

— Ma foi non!> 

Grandchamp fit entendre un profond soupir à cette 
exclamation dédaigneuse de son maître. 

<Ah! monsieur le marquis! monsieur le marquis! 
quand je pense que le grand roi Henri, devant mes 
yeux, mit dans sa poche ses gants de chamoiïs parce 
que la pluie les gâtait; quand je pense que M. de Rosny 
lui refusait de l’argent, quand il en avait trop dépensé; 
quand je pense... 

— Quand tu penses, tu es bien ennuyeux, mon 
ami, interrompit son maître, et tu ferais mieux de 
me dire ce que c’est que cette figure noire qui me 
semble marcher dans la boue derrière nous. 

— Je crois que c’est quelque pauvre paysanne qui 
veut demander l’aumône; elle peut nous suivre aisé- 
ment, ear nous n’allons pas vite avec ce sable où s’en- 
foncent les chevaux jusqu'aux jarrets. Nous irons peut- 
être aux Landes un jour, monsieur, et vous verrez 
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alors un pays comme celui-ci, des sables et de grands 
sapins tout noirs; c’est un cimetière continuel à droite 
et à gauche de la route, et en voici un petit échan- 
tillon. Tenez, à présent que la pluie a cessé et qu’on y 
voit un peu, regardez toutes ces bruyères et cette 
grande plaine sans un village ni une maison. Je ne 
sais pas trop où nous passerons la nuit; mais, si mon- 
sieur me croit, nous couperons des branches d’arbres, 
et nous bivouaquerons; vous verrez comme je sais 
faire une baraque avec un peu de terre: on a chaud 
là-dessous comme dans un bon lit. 

— J'aime mieux continuer jusqu'à cette lumière 
que j'aperçois à l'horizon, dit Cinq-Mars; car je me 
sens, je crois, un peu de fièvre, et j'ai soif. Mais va-t’en 
derrière, je veux marcher seul; rejoins les autres, et 
suis-moi. » : ; 

Grandchamp obéit et se consola en donnant à Ger- 
main, Louis et Étienne des leçons sur la manière de 
reconnaître le terrain la nuit. 

Cependant son jeune maître était accablé de fatigue. 
Les émotions violentes de la journée avaient remué 
profondément son âme, et ce long voyage à cheval, 
ces deux derniers jours, presque sans nourriture, à 
cause des événements précipités, la chaleur du soleil, 
le froid glacial de la nuit, tout contribuait à augmenter 
son malaise, à briser son corps délicat. Pendant trois 
heures il marcha en silence devant ses gens, sans que 
la lumière qu'il avait vue à l'horizon parût s’appro- 
cher; il finit par ne plus la suivre des yeux, et sa tête, 
devenue plus pesante, tomba sur sa poitrine; il aban- 
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donna les rênes à son cheval fatigué, qui suivit de 
lui-même la grand’route, et, croisant les bras, il se 
laissa bercer par le mouvement monotone de son com- 
pagnon de voyage, qui butait souvent contre de gros 
cailloux jetés par les chemins. La pluie avait cessé, 
ainsi que la voix des domestiques, dont les chevaux 
_suivaient à la file celui du maître. Ce jeune homme 
s’abandonna librement à l’amertume de ses pensées; 
il se demanda si le but éclatant de ses espérances ne 
le fuirait pas dans l'avenir et de jour en jour, comme 
cette lumière phosphorique le fuyait dans l’horizon 
de pas en pas. Était-il probable que cette jeune prin- 
cesse, rappelée presque de force à la cour galante 
d'Anne d’Autriche, refusât toujours les mains, peut- 
être royales, qui lui seraient offertes? Quelle apparerice 
qu’elle se résignât à renoncer au trône pour attendre 
qu’un caprice de la fortune vînt réaliser des espérances 
romanesques et saisir un adolescent presque dans les 
derniers rangs de l’armée, pour le porter à une telle 
élévation avant que l’âge de l’amour fût passé! Qui 
Passurait que les vœux mêmes de Marie de Gonzague 
eussent été bien sincères? «Hélas! se disait-il, peut- 
être est-elle parvenue à s’étourdir elle-même sur ses 
propres sentiments; la solitude de la campagne avait 
préparé son âme à recevoir des impressions profondes. 
J’ai paru, elle a cru que j'étais celui qu’elle avait rêvé; 
notre âge et mon amour ont fait le reste, Mais lorsque à 
la cour elle aura mieux appris, par l'intimité de la 
Reine, à contempler de bien haut les grandeurs aux- 
quelles j’aspire et que je ne vois encore que de bien 
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bas; quand elle se verra tout à coup en possession de 
tout son avenir, et qu’elle mesurera d’un coup d’œil 
sûr le chemin qu’il me faut faire; quand elle entendra, 
autour d’elle, prononcer des serments semblables aux 
miens par des voix qui n'auraient qu’un mot à dire 
pour me perdre et détruire celui qu’elle attend pour 
son mari, pour son seigneur, ah! insensé que j'ai été! 
elle verra toute sa folie et s’irritera de la mienne. » 

C'était ainsi que le plus grand malheur de l’amour, 
le doute, commençait à déchirer son cœur malade; il 
sentait son sang brûlé se porter à la tête et l’appe- 
santir; souvent il tombait sur le cou de son cheval 
ralenti, et un demi-sommeil accablait ses yeux; les 
sapins noirs qui bordaient la route lui paraissaient de 
gigantesques cadavres qui passaient à ses côtés; il vit 
ou crut voir la même femme vêtue de noir qu’il avait 
. montrée à Grandchamp s'approcher de lui jusqu’à 
toucher les crins de son cheval, tirer son manteau et 
s'enfuir en ricanant; le sable de la route lui parut une 
rivière qui coulait sur lui en voulant remonter vers 
sa source: cette vue bizarre éblouit ses yeux affaiblis; 
il les ferma et s’endormit sur son cheval. 

Bientôt il se sentit arrêté; mais le froid l’avait saisi. 
Il'entrevit des paysans, des flambeaux, une masure, 
une grande chambre où on le transportait, un vaste 
lit dont Grandchamp fermait les lourds rideaux, et 
se rendormit étourdi par la fièvre qui bourdonnait à 
ses oreilles, 

Des songes plus rapides que les grains de poussière 
chassés par le vent tourbillonnaient sous son front; 
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il ne pouvait les arrêter et s’agitait sur sa couche. Ur- 
bain Grandier torturé, sa mère en larmes, son gouver- 
neur armé, Bassompierre chargé de chaînes, passaient 
en lui faisant un signe d'adieu; il porta la main sur 
sa tête en dormant et fixa le rêve, qui sembla se déve- 
lopper sous ses yeux comme un tableau de sable mou- 
vant: 

Une place publique couverte d’un peuple étranger, 
un peuple du Nord qui jetait des cris de joie, mais des 
cris sauvages; une haie de gardes, des soldats farou- 
ches; ceux-ci étaient Français. 

< Viens avec moi, dit d’une voix douce Marie de 
Gonzague en lui prenant la main, Vois-tu, j'ai un 
diadème: voici ton trône, viens avee moi, » 

Et elle l’entraïînait, et le peuple criait toujours. 

I marcha, il marcha longtemps. 

< Pourquoi donc êtes-vous triste, si vous êtes reine? 
disait-il en tremblant. Mais elle était pâle, et sourit 
sans parler. Elle monta et s’élança sur les degrés, sur 
un trône, et s’assit: < Monte, > disait-elle en tirant sa 
main avec force. 

Mais ses pieds faisaient crouler toujours de lourdes 
solives, et il ne pouvait monter. 

< Rends grâce à l’amourl!> reprit-elle. 

Et la main, plus forte, le souleva jusqu’en haut. 
Le peuple cria. 

Il s’inclinait pour baiser cette main secourable, cette 
main adorée. e’était celle du bourreau! 

<O ciel!» s’écria Cinq-Mars en poussant un pro- 
fond soupir. 
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Et il ouvrit les yeux: une lampe vacillante éclairaït 
la chambre délabrée de l’auberge; il referma sa pau- 
pière, car il avait vu, assise sur son lit, une femme, 
une religieuse, si jeune, si belle! Il crut rêver encore, 
mais elle serrait fortement sa main. Il rouvrit ses yeux 
brûlants et les fixa sur cette femme. 

<O Jeanne de Belriel! est-ce vous? La pluie a 
mouillé votre voile et vos cheveux noirs: que faites- 
vous ici, malheureuse femme? 

— Tais-toi, ne réveille pas mon Urbain; il est dans 
la chambre voisine, qui dort avec moi. Oui, ma tête 
est mouillée, et mes pieds, regarde-les, mes pieds 
étaient si blancs autrefois! Vois comme la boue les à 
souillés. Mais j'ai fait un vœu, je ne les laverai que 
chez le Roi, quand il m’aura donné la grâce d’Urbain. 
Je vais à l’armée pour le trouver; je lui parlerai, comme 
Grandier m’a appris à lui parler, et il lui pardonnera; 
mais, écoute, je lui demanderai aussi ta grâce; car j'ai 
lu sur ton visage que tu es condamné à mort. Paavre 
enfant! tu es bien jeune pour mourir, tes cheveux 
bouclés sont beaux; mais cependant tu es condamné, 
car tu as sur le front une ligne qui ne trompe jamais. 
L'homme que tu as frappé te tuera. Tu t’es trop servi 
de la croix, c’est là ce qui te porte malheur; tu as 
frappé avec elle, et tu la portes au cou avec des che- 
veux... Ne cache pas ta tête sous tes draps! T’aurais-je 
dit quelque chose qui t’afflige? ou bien est-ce que 
vous aimez, jeune homme? Ah! soyez tranquille, je 
ne dirai pas tout cela à votre amie; je suis folle, mais 
je suis bonne, bien bonne, et il y a trois jours encore 
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que j'étais bien belle, Est-elle belle aussi? Oh! comme 
elle pleurera un jour! Ah! si elle peut pleurer, elle sera 
bien heureuse, > 

Et Jeanne se mit tout à coup à réciter l’office des 
morts d’une voix monotone, avec une volubilité in- 
croyable, toujours assise sur le lit, et tournant dans 
ses doigts les grains d’un long rosaire. 

Tout à coup la porte s’ouvre; elle regarde et s’en- 
fuit par une entrée pratiquée dans une cloison. 

< Que diable est-ce que ceci? Est-ce un lutin ou un 
ange qui dit la messe des morts sur vous, monsieur? 
et vous voilà sous vos draps comme dans un linceul. > 

C'était la grosse voix de Grandchamp, qui fut si 
étonné, qu'il laissa tomber un verre de limonade qu’il 
apportait. Voyant que son maître ne lui répondait 
pas, il s’effraya encore plus et souleva les couvertures. 
Cing-Mars était fort rouge et semblait dormir; mais 
son vieux domestique jugeait que le sang lui portant 
à la tête l’avait presque suffoqué, et, s’emparant d’un 
vase plein d’eau froide, il le lui versa tout entier sur 
le front. Ce remède militaire manque rarement son 
effet, et Cinq-Mars revint à lui en sautant. 

< Ah! c’est toi, Grandchamp! quels rêves affreux 
je viens de faire! 

— Peste! monsieur, vos rêves sont fort jolis, au 
contraire: j'ai vu la queue du dernier, vous choisissez 
très bien. 

— Qu'est-ce que tu dis, vieux fou? 

— Je ne suis pas fou, monsieur; j'ai de bons yeux 
et j'ai vu ce que j'ai vu. Mais certainement, étant 

8* 
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malade comme vous l’êtes, monsieur le Maréchal 
ne... 

— Tu radotes, mon cher; donne-moi à boire, car 
la soif me dévore. O ciel! quelle nuit! je vois encore 
toutes ces femmes. 

— Toutes ces femmes, monsieur? Et combien y 
en a-t-il ici? 

— Je te parle d’un rêve, imbécile! Quand tu res- 
teras là immobile au lieu de me donner à boire! 

— Cela me suffit, monsieur; je vais demander 
d'autre limonade, » 

Et, s’avançant à la porte, il cria du haut de l’escalier: 

<Ehl Germain! Étienne! Louis! 

L’aubergiste répondit d’en bas: 

<On y va, monsieur, on y va; c’est qu'ils viennent 
de m'aider à courir après la folle, 

— Quelle folle? > dit Cinq-Mars s’avançant hors de 
son lit. 

L’aubergiste entra et, ôtant son bonnet de coton, 
. dit avec respect: 

<Ce n’est rien, monsieur le marquis; c’est une folle 
qui est arrivée à pied cette nuit, et qu’on avait fait 
coucher près de cette chambre; mais elle vient de 
s'échapper: on n’a pas pu la rattraper. 

— Comment, dit Cinq-Mars comme revenant à lui 
et passant la main sur ses yeux, je n’ai done pas rêvé? 
Et ma mère, où est-elle? et le maréchal, et... Ah! c’est 
un songe affreux, Sortez tous. » 

En même temps, il se retourna du côté du mur, et 
ramena encore les couvertures sur sa tête, 
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L’aubergiste, interdit, frappa trois fois de suite sur 
son front avec le bout du doigt en regardant Grand- 
champ, comme pour lui demander si son maître était 
aussi en délire. 

Celui-ci fit signe de sortir en silence; et, pour veiller 
pendant le reste de la nuit près de Cinq-Mars, pro- 
fondément endormi, il s’assit seul dans un grand fau- 
teuil de tapisserie, en exprimant des citrons dans un 
verre d’eau avec un air aussi grave et aussi sévère 
qu’Archimède calculant les flammes de ses miroirs. 


CHAPITRE VII 


LE CABINET 


Les hommes ont rarement le cou- 
rage d’être tout à fait bons ou tout à 
fait méchants. 


MacxraveL. 


Laissons notre jeune voyageur endormi. Bientôt il 
va suivre en paix une grande et belle route. Puisque 
nous avons la liberté de promener nos yeux sur tous 
les points de la carte, arrêtons-les sur la ville de Nar- 
bonne. 

Voyez la Méditerranée, qui étend, non loin de là, 
ses flots bleuâtres sur les rives sablonneuses. Pénétrez 
dans cette cité semblable à celle d'Athènes; mais pour 
trouver celui qui y règne, suivez cette rue inégale et 
obscure, montez les degrés du vieux archevêché, et 
entrons dans la première et la plus grande des salles, 

Elle était fort longue, mais éclairée par une suite de 
hautes fenêtres en ogive, dont la partie supérieure 
seulement avait conservé les vitraux bleus, jaunes et 
rouges, qui répandaient une lueur mystérieuse dans 
l'appartement. Une table ronde énorme la remplissait 
dans toute sa largeur, du côté de la grande cheminée; 
autour de cette table, couverte d’un tapis bariolé et 
chargée de papiers et de portefeuilles, étaient assis et 
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courbés sur leurs plumes huit secrétaires occupés à 
copier des lettres qu’on leur passait d’une table plus 
petite. D’autres hommes debout rangeaient les papiers 
dans les rayons d’une bibliothèque, que les livres reliés 
en noir ne remplissaient pas tout entière, et ils mar- 
chaient avec précaution sur le tapis dont la salle était 
garnie. 

Malgré cette quantité de personnes réunies, on eût 
entendu les ailes d’une mouche. Le seul bruit qui 
s’élevât était celui des plumes qui couraient rapide- 
ment sur le papier et une voix grêle qui dictait, en 
s’interrompant pour tousser. Elle sortait d’un immense 
fauteuil à grands bras, placé au coin du feu, allumé 
en dépit des chaleurs de la saison et du pays. C'était 
un de ces fauteuils qu’on voit encore dans quelques 
vieux châteaux et qui semblent faits pour s’endormir 
en lisant, sur eux, quelque livre que ce soit, tant chaque 
compartiment est soigné: un croissant de plumes y 
soutient les reins; si la tête se penche, elle trouve ses 
joues reçues par des oreillers couverts de soie, et le 
coussin du siège déborde tellement les coudes, qu'il 
est permis de croire que les prévoyants tapissiers de 
nos pères avaient pour but d'éviter que le livre ne fît 
du bruit et ne les réveillât en tombant. 

Mais quittons cette digression pour parler de l’homme 
qui s’y trouvait et qui n’y dormait pas. Il avait le 
front large et quelques cheveux fort blancs, des yeux 
grands et doux, une figure pâle et effilée à laquelle 
une petite barbe blanche et pointue donnait cet air 
de finesse que l’on remarque dans tous les portraits 
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du siècle de Louis XIII. Une bouche presque sans 
lèvres, et nous sommes forcés d’avouer que Lavater 
regarde ce signe comme indiquant la méchanceté à 
n’en pouvoir douter; une bouche pincée, disons-nous, 
était encadrée par deux petites moustaches grises et 
par une royale, ornement alors à la mode, et qui res- 
semble assez à une virgule par sa forme. Ce vieillard, 
qui avait sur la tête une calotte rouge, était enveloppé 
dans une vaste robe de chambre et portait des bas 
de soie pourprée, n’était rien moins qu'Armand Du- 
plessis, cardinal de Richelieu. 

Il avait très près de lui, autour de la plus petite 
table dont il à été question, quatre jeunes gens de 
quinze à vingt ans: ils étaient pages ou domestiques, 
selon l'expression du temps, qui signifiait alors familier, 
ami de la maison. Cet usage était un reste de patro- 
nage féodal demeuré dans nos mœurs. Les cadets 
gentilshommes des plus hautes familles recevaient des 
gages des grands seigneurs et leur étaient dévoués en 
toute circonstance, allant appeler en duel le premier 
venu au moindre désir de leur patron. Les pages dont 
nous parlons rédigeaient des lettres dont le Cardinal 
leur avait donné la substance; et, après un coup d'œil 
du maître, ils les passaient aux secrétaires, qui les 
mettaient au net. Le Cardinal-due, de son côté, écri- 
vait sur son genou des notes secrètes sur de petits 
papiers, qu'il glissait dans presque tous les paquets 
avant de les fermer de sa propre main. 

Il y avait quelques instants qu’il écrivait, lorsqu'il 
aperçut, dans une glace placée en face de lui, le plus 
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jeune de ses pages traçant quelques lignes interrom- 
pues, sur une feuille d’une taille inférieure à celle du 
papier ministériel; il se hâtait d'y mettre quelques 
mots, puis la glissait rapidement sous la grande feuille 
qu’il était chargé de remplir à son grand regret; mais, 
placé derrière le Cardinal, il espérait que sa difficulté à 
se retourner l’empêcherait de s’apercevoir du petit 
manège qu’il semblait exercer avec assez d’habitude, 
Tout à coup, Richelieu, lui adressant la parole sèche- 
ment, lui dit: 

< Venez ici, monsieur Olivier. » 

Ces deux mots furent comme un coup de foudre 
pour ce pauvre enfant, qui paraissait n’avoir que seize 
ans. Il se leva pourtant très vite et vint se placer de- 
bout devant le ministre, les bras pendants et la tête 
baissée, 

Les autres pages et les secrétaires ne remuèrent 
pas plus que des soldacs lorsque l’un d’eux tombe 
frappé d’une balle, tant ils étaient accoutumés à ces 
sortes d’appels. Celui-ci pourtant s’annonçait d’une 
manière plus vive que les autres. 

< Qu'écrivez-vous là? 

— Monseigneur, ce que Votre Éminence me dicte, 

— Quoi? 

— Monseigneur... la lettre à don Juan de Bragance, 

— Point de détours, monsieur, vous faites autre 
chose, , 

— Monseigneur, dit alors le page les larmes aux 
yeux, C'était un billet à une de mes cousines, 

— Voyons-le. > 
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Alors un tremblement universel l’agita et il fut 
obligé de s’appuyer sur la cheminée en disant à demi- 
Voix: 

< C’est impossible, 

— Monsieur le vicomte Olivier d’Entraigues, dit 
le ministre sans marquer la moindre émotion, vous 
n'êtes plus à mon service, > Et le page sortit; il savait 
qu’il n’y avait pas à répliquer; il glissa son billet dans 
sa poche et, ouvrant la porte à deux battants, Juste- 
ment assez pour qu'il y eût place pour lui, il s’y glissa 
comme un oiseau qui s'échappe de sa cage. 

Le ministre continua les notes qu’il traçait sur son 
genou. 

Les secrétaires redoublaient de silence et d’ardeur, 
lorsque, la porte s’ouvrant rapidement de chaque côté, 
on vit paraître debout, entre les deux battants, un 
capucin qui, s’inclinant les bras eroisés sur la poitrine, 
semblait attendre l’aumône ou l’ordre de se retirer. 
Il avait un teint rembruni, profondément sillonné par 
la petite vérole; des yeux assez doux, mais un peu 
louches et toujours couverts par des sourcils qui se 
joignaient au milieu du front; une bouche dont le 
sourire était rusé, malfaisant et sinistre; une barbe 
plate et rousse à l’extrémité, et le costume de l’ordre 
de Saint-François dans toute son horreur, avec des 
sandales et des pieds nus qui paraissaient fort indignes 
de s’essuyer sur un tapis. 

Tel qu’il était, ce personnage parut faire une grande 
sensation dans toute la salle: car, sans achever la 
phrase, la ligne ou le mot commencé, chaque écrivain 
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se leva et sortit par la porte, où il se tenait debout, 
les uns le saluant en passant, les autres détournant 
la tête, les jeunes pages se bouchant le nez, mais par 
derrière lui, car ils paraissaient en avoir peur en secret. 
Lorsque tout le monde eut défilé, il entra enfin, fai- 
sant une profonde révérence, parce que la porte était 
encore ouverte; mais, sitôt qu’elle fut fermée, mar- 
chant sans cérémonie, il vint s’asseoir auprès du Car- 
dinal, qui, l’ayant reconnu au mouvement qui se fai- 
sait, lui fit une inclination de tête sèche et silencieuse, 
le regardant fixement comme pour attendre une nou- 
velle, et ne pouvant s'empêcher de froncer le sourcil, 
comme à l'aspect d’une araignée ou de qaelque autre 
animal désagréable, 

Le Cardinal n’avait pu résister à ce mouvement de 
déplaisir, parce qu'il se sentait obligé, par la présence 
de son agent, à rentrer dans des conversations pro- 
fondes et pénibles dont il s’était reposé pendant quelques 
jours dans un pays dont l’air pur lui était favorable 
et dont le calme avait un peu ralenti les douleurs de 
la maladie; elle s’était changée en une fièvre lente; 
mais ses intervalles étaient assez longs pour qu'il pût 
oublier, pendant son absence, qu’elle devait revenir. 
Donnant done un peu de repos à son imagination 
jusqu'alors infatigable, il attendait sans impatience, 
pour la prémière fois de ses jours peut-être, le retour 
des courriers qu'il avait fait partir dans toutes les 
directions, comme les rayons d’un soleil qui donnait 
seul la vie et le mouvement à la France. Il ne s’atten- 
dait pas à la visite qu’il recevait alors, et la vue d’un 
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de ces hommes qu’il trempait dans le crime, selon sa 
propre expression, lui rendit toutes les inquiétudes 
habituelles de sa vie plus présentes, sans dissiper 
entièrement le nuage de mélancolie qui venait d’obs- 
curcir ses pensées. 

Le commencement de sa conversation fut empreint 
de la couleur sombre de ses dernières rêveries; mais 
bientôt il en sortit plus vif et plus fort que jamais, 
quand la vigueur de son esprit rentra torcément dans 
le monde réel. 

Son confident, voyant qu’il devait rompre le silence 
le premier, le fit ainsi assez brusquement: 

<Eh bien! monseigneur, à quoi pensez-vous? 

— Hélas! Joseph, à quoi devons-nous penser tous 
tant que nous sommes, sinon à notre bonheur futur 
dans une vie meilleure que celle-ci? Je songe, depuis 
plusieurs jours, que les intérêts humains m'ont trop 
détourné de cette unique pensée, et je me repens 
d’avoir employé quelques instants de loisir à des 
ouvrages profanes, tels que mes tragédies d'Europe et 
de Mirame, malgré la gloire que j'en ai tirée déjà 
parmi nos plus beaux esprits, gloire qui se répandra 
dans l'avenir, » 

Le père Joseph, plein des choses qu’il avait à dire, 
fut d’abord surpris de ce début; mais il connaissait 
trop son maître pour en rien témoigner et, sachant 
bien par où il le ramènerait à d’autres idées, il entra 
dans les siennes sans hésiter, 

<Le mérite en est pourtant bien grand, dit-il avec 
un air de regret, et la France gémira de ce que ces 
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œuvres immortelles ne sont pas suivies de productions 
semblables, 

— Oui, mon cher Joseph, c’est en vain que des 
hommes tels que Boisrobert, Claveret, Colletet, Cor- 
neille, et surtout le célèbre Mairet, ont proclamé ces 
tragédies les plus belles de toutes celles que les temps 
présents et passés ont vu représenter; je me les re- 
proche, je vous jure, comme un vrai péché mortel et 
je ne m'occupe, dans mes heures de repos, que de ma 
Méthode des controverses et du livre sur la Perfection 
du chrétien. Je songe que j'ai cinquante-six ans et une 
maladie qui ne pardonne guère. | 

— Ce sont des calculs que vos ennemis font aussi 
exactement que Votre Éminence,> dit le père, à qui 
cette conversation commençait à donner de l’humeur, 
et qui voulait en sortir au plus vite. 

Le rouge monta au visage du Cardinal. 

<Je le sais, je le sais bien, dit-il, je connais toute 
leur noirceur, et je m’attends à tout. Mais qu’y a-t-il 
donc de nouveau? 

— Nous étions convenus déjà, monseigneur, de 
remplacer mademoiselle d'Hautefort; nous l'avons 
éloignée comme mademoiselle de La Fayette, c’est 
fort bien; mais sa place n’est pas remplie, et le 
Roi... ’ 

— Eh bien? 

— Le Roi a des idées qu’il n’avait pas eues encore. 

— Vraiment? et qui ne viennent pas de moi? Voilà 
qui va bien, dit le ministre avec ironie. 

— Aussi, monseigneur, pourquoi laisser six jours 
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entiers la place de favori vacante? Ce n’est pas pru- 
dent, permettez que je le dise. 

— Il a des idées, des idées! répétait Richelieu avec 
une sorte d’effroi; et lesquelles? 

— Il à parlé de rappeler la Reine mère, dit le capu- 
cin à voix basse, de la rappeler de Cologne. 

— Marie de Médicis! s’écria le Cardinal en frappant 
sur le bras de son fauteuil avec ses deux mains. Non, 
par le Dieu vivant! elle ne rentrera pas sur le sol de 
France, d’où je l’ai chassée pied par pied! L’Angle- 
terre n’a pas osé la garder exilée par moi! la Hollande 
a craint de crouler sous elle, et mon royaume la rece- 
vrait! Non, non, cette idée n’a pu lui venir par lui- 
même, Rappeler mon ennemie, rappeler sa mère, quelle 
perfidie! non, il n’aurait jamais osé y penser.» 

Puis, après avoir rêvé un instant, il ajouta en fixant 
un regard pénétrant et encore plein du feu de sa colère 
sur le père Joseph: 

< Mais. dans quels termes a-t-il exprimé ce désir? 
Dites-moi les mots précis. 

— Il à dit assez publiquement, et en présence de 
Monsieur: <Je sens bien que l’un des premiers devoirs 
<dun chrétien est d’être bon fils, et je ne résisterai 
<pas longtemps aux murmures de ma conscience. » 

— Chrétien! conseience! ce ne sont pas ses expres- 
sions; c’est le père Caussin, c’est son confesseur qui 
me trahit! s’écria le Cardinal. Perfide jésuite! je t’ai 
pardonné ton intrigue de La Fayette; mais je ne te 
passerai pas tes conseils secrets. Je ferai chasser ce 
confesseur, Joseph; il est l'ennemi de l'État, je le vois 
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bien. Mais aussi j’ai agi avec négligence depuis quelques 
jours; je n’ai pas assez hâté l’arrivée de ce petit d’Ef- 
Hat, qui réussira, sans doute: il est bien fait et spiri- 
tuel, dit-on. Ah! quelle faute! je méritais une bonne 
. disgrâce moi-même. Laisser près du Roi ce renard 
jésuite, sans lui avoir donné mes instructions secrètes, 
sans avoir un otage, un gage de sa fidélité à mes ordres! 
quel oubli! Joseph, prenez une plume et écrivez vite 
ceci pour l’autre confesseur que nous choisirons mieux. 
Je pense au père Sirmond.…. » 

Le père Joseph se mit devant la grande table, prêt à 
écrire, et le Cardinal lui dicta ces devoirs de nouvelle 
nature, que, peu de temps après, il osa faire remettre 
au Roi, qui les reçut, les respecta, et les apprit par 
cœur comme les commandements de l'Église. Ils nous 
sont demeurés comme un monument effrayant de l’em- 
pire qu’un homme peut arracher à force de temps, 
d’intrigues et d’audace: 


I. Un prince doit avoir un premier ministre, et ce 
premier ministre trois qualités: 1° qu’il n’ait pas d’au- 
tre passion que son prince; 2° qu’il soit habile et fidèle; 
3° au’il soit ecclésiastique. 


II. Un prince doit parfaitement aimer son premier 
ministre. 


III. Ne doit jamais changer son premier ministre, 
IV. Doit lui dire toutes choses. 


V. Lui donner libre accès auprès de sa personne. 


| 
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VI. Lui donner une souveraine autorité sur le peuple. 
VII. De grands honneurs et de grands biens. 


VIII. Un prince n’a pas de plus riche trésor que 
son premier ministre. 


IX. Un prince ne doit pas ajouter foi à ce qu'on 
dit contre son premier ministre, ni se plaire à en en- 
tendre médire, 


X. Un prince doit révéler à son premier ministre 
tout ce qu’on a dit contre lui, quand même on aurait 
exigé du prince qu'il garderait le secret. 


XI. Un prince doit non seulement préférer le bien 
de son État, mais son premier ministre à tous ses pa- 
rents. 


Tels étaient les commandements du dieu de la France, 
moins étonnants encore que la terrible naïveté qui 
lui fait léguer lui-même ses ordres à la postérité, comme 
si, elle aussi, devait croire en lui, 


Tandis qu’il dictait son instruction, en la lisant sur 
un petit papier écrit de sa main, une tristesse profonde 
paraissait s'emparer de lui à chaque mot; et, lorsqu'il 
fut au bout, il tomba au fond de son fauteuil, les bras 
croisés et la tête penchée sur son estomac. 


Le père Joseph, interrompant son écriture, se leva, 
et allait lui demander s’il se trouvait mal, lorsqu'il 
entendit sortir du fond de sa poitrine ces paroles lu- 
gubres et mémorables: 
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< Quel ennui profond! quelles interminables inquié- 
tudes! Si l’ambitieux me voyait, il fuirait dans un 
désert. Qu'est-ce que ma puissance? Un misérable 
reflet du pouvoir royal; et que de travaux pour fixer 
sur mon étoile ce rayon qui flotte sans cesse! Depuis 
vingt ans je le tente inutilement, Je ne comprends 
rien à cet homme! il n’ose pas me fuir; mais on me 
l’enlève: il me glisse entre les doigts. Que de choses 
j'aurais pu faire avec ses droits héréditaires, si je les 
avais eus! Mais employer tant de calculs à se tenir 
en équilibre! que reste-t-il de génie pour les entre- 
prises? J’ai l'Europe dans ma main et je suis suspendu 
à un cheveu qui tremble. Qu’ai-je affaire de porter 
mes regards sur les cartes du monde, si tous mes inté- 
rêts sont renfermés dans mon étroit cabinet? Ses six 
pieds d’espace me donnent plus de peine à gouverner 
que toute la terre. Voilà donc ce qu’est un premier 
ministre! Enviez-moi mes gardes à présent! > 

Ses traits étaient décomposés de manière à faire 
craindre quelque accident, et il lui prit une toux violente 
et longue, qui finit par un crachement de sang. Il vit 
que le père Joseph, effrayé, allait saisir une clochette 
d’or posée sur la table et, se levant tout à coup avec 
la vivacité d’un jeune homme, il l’arrêta et lui dit: 

<Ce n’est rien, Joseph, je me laisse quelquefois 
_ aller au découragement; mais ces moments sont courts, 
et j'en sors plus fort qu'avant. Pour ma santé, je sais 
parfaitement où j'en suis; mais il ne s’agit pas de cela. 
Qu’avez-vous fait à Paris? Je suis content de voir le 
Roi arrivé dans le Béarn comme je le voulais: nous 
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le veillerons mieux. Que lui avez-vous montré pour le 
faire partir? 

— Une bataille à Perpignan. ñ 

— Allons, ce n’est pas mal. Eh bien, nous pouvons 
la lui arrangér; autant vaut cette application qu’une 
autre à présent. Mais la jeune Reine, la jeune Reïne, 
que dit-elle? 

— Elle est encore furieuse contre vous. Sa corres- 
pondance découverte, l’interrogatoire que vous lui 
fîtes subir! 

— Bah! un madrigal et un moment de soumission 
lui feront oublier que je l’ai séparée de sa maison d’Au- 
triche et du pays de son Buckingham. Mais que fait-elle? 

— D'autres intrigues avec Monsieur. Maïs, comme 
toutes ses confidentes sont à nous, en voici les rap- 
ports jour par jour. 

— Je ne me donnerai pas la peine de les lire: tant 
que le duc de Bouillon sera en Italie, je ne crains rien 
de là; elle peut rêver de petites conjurations avec 
Gaston au coin du feu; il s’en tient toujours aux ai- 
mables intentions qu'il a quelquefois, et n’exécute 
bien que ses sorties du royaume; il en est à la troisième. 
Je lui procurerai la quatrième quand il voudra; il ne 
vaut pas le coup de pistolet que tu fis donner au comte 
de Soissons. Ce pauvre comte n’avait cependant guère 
plus d'énergie, » 

Ici le cardinal, se rasseyant dans son fauteuil, se 
mit à rire assez gaiement pour un homme d’État. 

< Je rirai toute ma vie de leur expédition d'Amiens. 
Ts me tenaient là tous les deux. Chacun avait bien 
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cinq cents gentilshommes autour de lui, armés jus- 
qu'aux dents, et tout prêts à m’expédier comme Con- 
ini; mais le grand Vitry n’était plus là; ils m'ont 
laissé parler une heure fort tranquillement avec eux 
de la chasse et de la Fête-Dieu, et ni l’un ni l’autre 
n’a osé faire un signe à tous ces coupe-jarrcts. Nous 
avons su depuis, par Chavigny, qu'ils attendaient 
depuis deux mois cet heureux moment. Pour moi, en 
vérité, je ne remarquai rien du tout, si ce n’est ce petit 
brigand d’abbé de Gondi qui rôdait autour de moi et 
avait l'air de cacher quelque chose dans sa manche; 
ce qui me fit monter en carrosse, 

— À propos, monseigneur, la Reine veut le faire 
coadjuteur absolument, 

— Elle est folle! il la perdra si elle s’y attache: 
c’est un mousquetaire manqué, un diable en soutane; 
lisez son Histoire de Fiesque, vous l'y verrez pense 
Il ne sera rien tant que je vivrai. 

— Eh quoi! vous jugez si bien et vous faites venir 
un autre ambitieux de son âge? 

— Quelle différence! Ce sera une poupée, mon ami, 
une vraie poupée, que ce jeune Cinq-Mars; il ne pen- 
sera qu'à sa fraise et à ses aiguillettes; sa jolie tour- 
nure m'en répond, et je sais qu’il est doux et faible. 
Je l’ai préféré pour cela à son frère aîné; il fera ce que 
nous voudrons. 

— Ah! monseigneur, dit le père d’un air de doute, 
je ne me suis jamais fié aux gens dont les formes sont 
si calmes, la flamme intérieure en est plus dangereuse. 
Souvenez-vous du maréchal d'Effiat, son père. 

e | 9* | 
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— Mais, encore une fois, c’est un enfant et je l’élève- 
rai; au lieu que le Gondi est déjà un factieux accompli, 
un audacieux que rien n'arrête; il a osé me disputer 
Mr° de La Meilleraie, concevez-vous cela? est-ce 
croyable, à moi? Un petit prestolet, qui n’a d'autre 
mérite qu’un mince babil assez vif et un air cavalier. 
Heureusement que le mari à pris soin lui-même de 
l’éloigner! > 

Le père Joseph, qui n’aimait pas mieux son maître 
lorsqu'il parlait de ses bonnes fortunes que de ses vers, 
fit une grimace qu’il voulait rendre fine et ne fut que 
laide et gauche; il s’imagina que l’expression de sa 
bouche, tordue comme celle d’un singe, voulait dire: 
Ah! qui peut résister à monseigneur ? maïs monseigneur 
y lut: Je suis un cuistre qui ne sait rien du grand monde; 
et, sans transition, il dit tout à coup, en prenant sur 
la table une lettre de dépêches: 

< Le duc de Rohan est mort, c’est une bonne nou- 
velle; voilà les huguenots perdus. Il à eu bien du bon- 
heur: je l'avais fait condamner par le parlement de 
Toulouse à être tiré à quatre chevaux, et il meurt 
tranquillement sur le champ de bataille de Rheinfeld. 
Mais qu'importe? le résultat est le même. Voilà encore 
une grande tête par terre! Comme elles sont tombées 
depuis celle de Montmorency! Je n’en vois plus guère 
‘qui ne s'incline devant moi. Nous avons déjà à peu 
près puni toutes nos dupes de Versailles; certes, on 
n’a rien à me reprocher: j’exerce contre eux la loi du 
talion et je les traite comme ils ont voulu me faire 
traiter au conseil de la Reine-mère. Le vieux radoteur 
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de Bassompierre en sera quitte pour la prison perpé- 
tuelle, ainsi que l’assassin maréchal de Vitry, car ils 
n’avaient voté que cette peine pour moi. Quant au 
Marillac, qui conseilla la mort, je la lui réserve au pre- 
mier faux pas et te recommande, Joseph, de me le 
rappeler; il faut être juste avec tout le monde. Reste 
donc encore debout ce duc de Bouillon, à qui son Sedan 
donne de l’orgueil; mais je le lui ferai bien rendre, C’est 
une chose merveilleuse que leur aveuglement! ils se 
croient tous libres de conspirer et ne voient pas qu'ils 
ne font que voltiger au bout des fils que je tiens d’une 
main, et que j’allonge quelquefois pour leur donner 
de l’air et de l’espace. Et pour la mort de leur cher 
duc, les huguenots ont-ils bien crié comme un seul 
homme? 

— Moins que pour l'affaire de Loudun, qui s’est 
pourtant terminée heureusement, 

— Quoil heureusement! J'espère que Grandier est 
mort? 

— Oui; c’est ce que je voulais dire, Votre Éminence 
doit être satisfaite, tout a été fini dans les vingt-quatre 
heures; on n’y pense plus. Seulement Laubardemont à 
fait une étourderie, qui était de rendre la séance publi- 
que; c’est ce qui a causé un peu de tumulte; mais 
nous avons les signalements des perturbateurs que 
lon suit. 

— C’est bien, c’est très bien. Urbain était un homme 
trop supérieur pour le laisser là; il tournait au pro- 
testantisme; je parierais qu’il aurait fini par abjurer; 
son ouvrage contre le célibat des prêtres me l’a fait 
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conjecturer; et, dans le doute, retiens ceci, Joseph: 
il vaut mieux couper l'arbre avant que le fruit soit 
poussé. Ces huguenots, vois-tu, sont une vraie ré- 
publique dans l'État: si une fois ils avaient la majorité 
en France, la monarchie serait perdue; ils établiraient 
quelque gouvernement populaire qui pourrait être 
durable. 

— Et quelles peines profondes ils causent tous les 
jours à notre saint-père le papel dit Joseph. 

— Ah! interrompit le cardinal, je te vois venir: tu 
veux me rappeler son entêtement à ne pas te donner 
le chapeau. Sois tranquille, jen parlerai aujourd’hui 
au nouvel ambassadeur que nous envoyons. Le maré- 
chal d’Estrées obtiendra en arrivant ce qui traîne 
depuis deux ans que nous t’avons nommé au cardi- 
nalat; je commence aussi à trouver que la pourpre 
t'irait bien, car les taches de sang ne s’y voient pas. » 

Et tous deux se mirent à rire, l’un comme un maître 
qui accable de tout son mépris le sicaire qu’il paye, 
l’autre comme un esclave résigné à toutes les humilia- 
tions par lesquelles on s’élève. 

Le rire qu'avait excité la sanglante plaisanterie du 
vieux ministre durait encore, lorsque la porte du cabi- 
net s’ouvrit, et un page annonça plusieurs courriers 
qui arrivaient à la fois de divers points; le père Joseph 
se leva et, se plaçant debout, le dos appuyé contre le 
mur, comme une momie égyptienne, ne laissa plus 
paraître sur son visage qu'une stupide contemplation. 
Douze messagers entrèrent successivement, revêtus de 
déguisements divers: l’un semblait un soldat suisse; 
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un autre, un vivandier; un troisième, un maître maçon; 
on les faisait entrer dans le palais par un escalier et 
un corridor secrets et ils sortaient du cabinet par une 
porte opposée à celle qui les introduisait, sans pouvoir 
se rencontrer ni se communiquer rien de leurs dépêches, 
Chacun d’eux déposait un paquet de papiers roulés 
ou pliés sur la grande table, parlait un instant au 
Cardinal dans l’embrasure d’une croisée et partait, 
Richelieu s’était levé brusquement dès l’entrée du 
premier messager et, attentif à tout par lui-même, il 
les reçut tous, les écouta et referma de sa main sur 
eux la porte de sortie. Il fit signe au père Joseph quand 
le dernier fut parti et, sans parler, tous deux ouvrirent 
ou plutôt arrachèrent les paquets des dépêches et se 
dirent, en deux mots, le sujet des lettres, 

* < Le duc de Weimar poursuit ses avantages; le duc 
Charles est battu; l'esprit de notre général est assez 
bon; voici de bons propos qu’il a tenus à dîner. Je suis 
content. 

— Monseigneur, le vicomte de Turenne a repris les 
places de Lorraine; voici ses conversations particu- 
lières… 

— Ah! passez, passez cela; elles ne peuvent pas 
être dangereuses. Ce sera toujours un bon et honnête 
homme, ne se mêlant point de politique; pourvu qu’on 
lui donne une petite armée à disposer comme une par- 
_tie d’échecs, n'importe contre qui, il est content; nous 
serons toujours bons amis. 


— Voici le long Parlement qui dure encore en An- 


gleterre, Les Communes poursuivent leur projet: voici 
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des massacres en Irlande. Le comte de Strafford est 
condamné à mort, 

— À mort! quelle horreur! 

— Je lis: > Sa Majesté Charles 1% n’a pas eu le cou- 
«rage de signer l'arrêt, mais il a désigné quatre com- 
<missaires.… » 

— Roi faible, je t'abandonne. Tu n’auras plus notre 
argent. Tombe, puisoue tu es ingrat!... O malheureux 
Wentworth! 

Et une larme parut aux yeux de Richelieu; ce même 
homme qui venait de jouer avec la vie de tant d’autres, 
pleura un ministre abandonné de son prince. Le rap- 
port de cette situation à la sienne l’avait frappé, et 
c'était lui-même qu'il pleurait dans cet étranger. Il 
cessa de lire à haute voix les dépêches qu’il ouvrait, 
et son confident l’imita. Il parcourut avec une scru- 
puleuse attention tous les rapports détaillés des ac- 
tions les plus minutieuses et les plus secrètes de tout 
personnage un peu important, rapports qu'il faisait 
toujours Joindre à ses nouvelles par ses habiles espions. 
On attachait ces rapports secrets aux dépêches du 
Roi, qui devaient toutes passer par les mains du Car- 
dinal, et être soigneusement repliées, pour arriver au 
prince épurées et telles qu’on voulait les lui faire lire. 
Les notes particulières turent toutes brûlées avec soin 
par le Père, quand le Cardinal en eut pris connais- 
sance; et celui-ci cependant ne paraissait point satis- 
fait: il se promenait fort vite en long et en large dans 
l'appartement . avec des gestes d'inquiétude, lorsque 
la porte s’ouvrit, et un treizième courrier entra. Ce 
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nouveau messager avait l’air d’un enfant de quatorze 
ans à peine; il tenait sous le bras un paquet cacheté 
de noir pour le Roi, et ne donna au Cardinal qu’un 
petit billet sur lequel un regard dérobé de Joseph ne 
put entrevoir que quatre mots. Le Duc tressaillit, le 
déchira en mille pièces et, se courbant à l'oreille de 
enfant, lui parla assez longtemps sans réponse; tout 
ce que Joseph entendit fut, lorsque le Cardinal le fit 
sortir de la salle: < Fais-y bien attention, pas avant 
douze heures d'ici. > 

Pendant cet aparté du Cardinal, Joseph s'était oc- 
cupé à soustraire de sa vue un nombre infini de libelles 
qui venaient de Flandre et d'Allemagne, et que le 
ministre voulait voir, quelque amers qu’ils fussent 
pour lui. Il affectait à cet égard une philosophie qu'il 
était loin d’avoir et, pour faire illusion à ceux qui 
lentouraient, il feignait quelquefois de trouver que 
ses ennemis n'avaient pas tout à fait tort, et de rire 
de leurs plaisanteries; cependant ceux qui avaient 
une connaissance plus approfondie de son caractère 
démêlaient une rage profonde sous cette apparente 
modération et savaient qu’il n’était satisfait que lors- : 
qu'il avait fait condamner par le Parlement le Livre 
ennemi à être brûlé en place de Grève, comme inju- 
rieux au Roi en la personne de son mnnistre l’illustres- 
sime Cardinal, comme on le voit dans les arrêts du 
temps, et que son seul regret était que l’auteur ne fût 
pas à la place de l’ouvrage: satisfaction qu'il se don- 
nait quand il le pouvait, comme il le fit pour Urbain 

Grandier. 
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C'était son orgueil colossal qu'il vengeait ainsi sans 
se l’avouer à lui-même, et travaillant longtemps, un 
an quelquefois, à se persuader que l'intérêt de l'État y 
était engagé, Ingénieux à rattacher ses affaires parti- 
culières à celles de la France, il s’était convaincu lui- 
même qu’elle saignait des blessures qu'il recevait. 
Joseph, très attentif à ne pas provoquer sa mauvaise 
humeur dans ce moment, mit à part et déroba un 
livre intitulé: Mystères politiques du Cardinal de la 
Rochelle; un autre, attribué à un moine de Munich 
dont le titre était: Questions quolibétiques, ajustées au 
temps présent, et Impiété sanglante du dieu Mars. L’hon- 
nête avocat Aubery, qui nous a transmis une des plus 
fidèles histoires de l’éminentissime Cardinal, est trans- 
porté de fureur au seul titre du premier de ces livres 
et s’écrie que le grand ministre eut bien sujet de se glori- 
fier que ces ennemis, inspirés contre leur gré du même 
enthousiasme qui a fait rendre des oracles à l’ânesse de 
Balaam, à Caïphe et autres qui semblaient plus indignes 
du don de la prophétie, l'appelaient à bon titre Cardinal 
de la Rochelle, puisqu'il avait, trois ans après leurs 
écrits, réduit cetle ville, de même que Scipion a été nommé 
l'Ajricain pour avoir subjugué cetle PROVINCE. Peu s’en 
fallut que le père Joseph, qui était nécessairement 
dans les mêmes idées, n’exprimât dans les mêmes 
termes son indignation; car il se rappelait avec dou- 
leur la part de ridicule qu’il avait prise dans le siège 
de la Rochelle, qui, tout en n’étant pas une province 
comme l’Afrique, s’était permis de résister à l’éeminentis- 
sime Cardinal, quoique le père Joseph eût voulu faire 
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passer les troupes par un égout, se piquant d’être assez 
habile dans l’art des sièges, Cependant il se contint 
et eut encore le temps de cacher le libelle moqueur 
dans la poche de sa robe brune, avant que le ministre 
eût congédié son jeune courrier et fût revenu de la 
porte à la table. 

<Le départ, Joseph, le départ! dit-il Ouvre les 
portes à toute cette cour qui m’assiège, et allons trouver 
le Roi, qui m'attend à Perpignan; je le tiens cette 
fois pour toujours. > 

Le capucin se retira, et bientôt les pages, ouvrant 
les doubles portes dorées, annoncèrent successivement 
les plus grands seigneurs de cette époque, qui avaient 
obtenu du Roi la permission de le quitter pour venir 
saluer le ministre; quelques-uns même, sous prétexte | 
de maladie ou d’affaires de service, étaient partis à 
la dérobée pour ne pas être les derniers dans son anti- 
chambre, ct le triste monarque s’était trouvé presque 
tout seul, comme les autres rois ne se voient d’ordi- 
naire qu'à leur lit de mort; mais il semblait que le 
trône fût sa couche funèbre aux yeux de la cour, son 
règne une continuelle agonie, et son ministre un suc- 
cesseur menaçant. 

Deux pages des meilleures maisons de France se 
tenaient près de la porte où les huissiers annonçaient 
chaque personnage qui, dans le salon précédent, avait 
trouvé le père Joseph. Le Cardinal, toujours assis 
. dans son grand fauteuil, restait immobile pour le com- 
mun des courtisans, faisait une inclination de tête aux 
plus distingués et, pour les princes seulemént, s’aidait 
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de ses deux bras pour se soulever légèrement; chaque 
courtisan allait le saluer profondément et, se tenant 
debout devant lui près de la cheminée, attendait qu'il 
lui adressât la parole: ensuite, selon le signe du Cardi- 
nal, il continuait à faire le tour du salon pour sortir 
par la même porte par où l’on entrait, restait un mo- 
ment à saluer le père Joseph, qui singeait son maître 
et que l’on avait pour cela nommé l’Éminence grise, 
et sortait enfin du palais, ou bien se rangeait debout 
derrière son fauteuil, si le ministre l’y engageait, ce 
qui était une marque de la plus grande faveur. 

I laissa passer d’abord quelques personnages in- 
signifiants et beaucoup de mérites inutiles, et n’ar- 
rêta cette procession qu’au maréchal d’Estrées, qui, 
partant pour l'ambassade de Rome, venait lui faire 
ses adieux: tout ce qui suivait cessa d'avancer, Ce 
mouvement avertit dans le salon précédent qu’une 
conversation plus longue s’engageait, et le père Joseph, 
paraissant, échangea avec le Cardinal un regard qui 
voulait dire d’une part: Souvenez-vous de la promesse 
que vous venez de me faire; de l’autre: Soyez tran- 
quille, En même temps, l’adroit capucin fit voir à 
son maître qu'il tenait sous le bras une de ses victimes 
qu’il préparait à être un docile instrument: c'était un 
gentilhomme qui portait un manteau vert très court 
et une veste de même couleur, un pantalon rouge fort 
serré, avec de brillantes jarretières d’or dessous, habit 
des pages de Monsieur, Le père Joseph lui parlait bien 
en secret, mais point dans le sens de son maître; il ne 
pensait qu’à être cardinal et se préparait d’autres 
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intelligences en cas de défection de la part du premier 
ministre. 

<Dites à Monsieur qu’il ne se fie pas aux appa- 
rences, et qu'il n’a pas de plus fidèle serviteur que 
moi. Le Cardinal commence à baisser; et je crois de 
ma conscience d’avertir de ses fautes celui qui pour- 
rait hériter du pouvoir royal pendant la minorité. 
Pour donner à votre grand prince une preuve de bonne 
foi, dites-lui qu'on veut faire arrêter Puy-Laurens, 
qui est à lui; qu'il le fasse cacher, ou bien le Cardinal 
le mettra aussi à la Bastille. » 

Tandis que le serviteur trahissait ainsi son maître, 
le maître ne restait pas en arrière et trahissait le servi- 
teur. Son amour-propre et un reste de respect pour 
les choses de l’Église le faisaient souffrir à l’idée de 
voir le méprisable agent couvert du même chapeau 
qui était une couronne pour lui, et assis aussi haut 
que lui-même, à cela près de l’emploi passager de 
ministre. Parlant donc à demi-voix au maréchal d’Es- 
trées: 

< Il n’est pas nécessaire, lui dit-il, de persécuter plus 
longtemps Urbain VIII en faveur de ce capucin que 
vous voyez là-bas; c’est bien assez que Sa Majesté ait 
daigné le nommer au cardinalat; nous concevons les 
répugnances de Sa Sainteté à couvrir ce mendiant de 
la pourpre romaine. > | 

Puis, passant de cette idée aux choses générales: . 

<Je ne sais vraiment pas ce qui peut refroidir le 
Saint-Père à notre égard; qu’avons-nous fait qui ne 
fût pour la gloire de notre sainte mère l'Église catho- 
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lique? J’ai dit moi-même la première messe à la Ro- 
chelle et, vous le voyez par vos yeux, monsieur le 
maréchal, notre habit est partout, et même dans vos 
armées ; le cardinal de La Valette vient de commander 
glorieusement dans le Palatinat. 

— Et vient de faire une très belle retraite,» dit le 
maréchal, appuyant légèrement sur le mot retraite. 

Le ministre continua, sans faire attention à ce petit 
mot de jalousie de métier et en élevant la voix: 

<Dieu à montré qu’il ne dédaignait pas d'envoyer 
l'esprit de victoire à ses lévites, car le duc de Weimar 
n’aida pas plus puissamment à la conquête de la Lor- 
raine que ce pieux cardinal, et jamais une armée na- 
vale ne fut mieux commandée que par notre archevêque 
de Bordeaux à la Rochelle. > 

On savait que dans ce moment le ministre était 
assez aigri contre ce prélat, dont la hauteur était telle 
et les impertinences si fréquentes, qu’il y avait eu deux 
* affaires assez désagréables dans Bordeaux. Il y avait 
quatre ans, le duc d'Épernon, alors gouverneur de 
la Guyenne, suivi de tous ses gentilshommes et de 
ses troupes, le rencontrant au milieu de son clergé 
dans une procession, l’appela insolent et lui donna 
deux coups de canne très vigoureux; sur quoi, l’ar- 
chevêque l’excommunia; et, tout récemment encore, 
malgré cette leçon, il avait eu une querelle avec le 
maréchal de Vitry, dont il avait reçu vingt coups de 
canne ou de bâton, comme il vous plaira, écrivait le 
Cardinal-duc au cardinal de La Valette, et je crois 
qu'il veut remplir la France d'ercommuniés. En effet, 
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il excommunia encore le bâton du maréchal, se sou- 
venant qu’autrefois le pape avait forcé le due d'Éper- 
non à lui demander pardon; mais Vitry, qui avait fait 
assassiner le maréchal d’Ancre, était trop bien en cour 
pour cela, et l'archevêque fut battu et, de plus, grondé 
par le ministre. 

M. d’Estrées pensa donc avec assez de tact qu’il 
pouvait y avoir un peu d’ironie dans la manière dont 
le Cardinal vantait les talents guerriers et maritimes 
de l'archevêque, et lui répondit avec un sang-froid 
inaltérable: 

< En effet, monseigneur, personne ne peut dire que 
ce soit sur mer qu'il ait été battu. » 

Son Éminence ne put s'empêcher de sourire; mais, 
voyant que l’expression électrique de ce sourire en 
avait fait naître d’autres dans la salle, et des chucho- 
tements et des conjectures, il reprit toute sa gravité 
sur-le-champ et, prenant le bras familièrement au 
maréchal: 

< Allons, allons, monsieur l'ambassadeur, dit-il, vous 
avez la repartie bonne. Avec vous je ne craindrais pas 
le cardinal Albornos, ni tous les Borgia du monde, ni 
tous les efforts de leur Espagne près du Saint-Père. » 

Puis, élevant la voix et regardant tout autour de 
lui comme pour s'adresser au salon silencieux et cap- 
tivé: 

<J’espère, continua-t-il, qu’on ne nous persécutera 
plus comme l’on fit autrefois pour avoir fait une juste 
alliance avec l’un des plus grands hommes de notre 
temps; mais Gustave-Adolphe est mort, le roi catho- 
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lique n’aura plus de prétexte pour solliciter l’excom- 
munication du roi très chrétien. N'’êtes-vous pas de 
mon avis, mon cher seigneur? dit-il en s’adressant au 
cardinal de La Valette qui s’approchait et n’avait 
heureusement rien entendu sur son compte. Monsieur 
d’Estrées, restez près de notre fauteuil: nous avons 
encore bien des choses à vous dire et vous n’êtes pas 
de trop dans toutes nos conversations, car nous n'avons 
pas de secrets; notre politique est franche et au grand 
jour: l'intérêt de Sa Majesté et de l’État, voilà tout. » 

Le maréchal fit un profond salut, se rangea derrière 
le siège du ministre et laissa sa place au cardinal de 
La Valette, qui, ne cessant de se prosterner, et de flat- 
ter et de jurer dévouement et totale obéissance au 
Cardinal, comme pour expier la roideur de son père le 
duc d'Épernon, n’eut aussi de lui que quelques mots 
vagues et une conversation distraite et sans intérêt, 
pendant laquelle il ne cessa de regarder à la porte 
* quelle personne lui succédait, Il eut même le chagrin 
de se voir interrompu brusquement par le Cardinal- 
duc, qui s’écria, au moment le plus flatteur de son 
discours mielleux: , : 

< Ah! c’est donc vous enfin, mon cher Fabert! Qu'il 
me tardait de vous voir pour vous parler du siègel » 

Le général salua d’un air brusque et assez gauche- 
ment le Cardinal généralissime et lui présenta les offi- 
ciers venus du camp avec lui. Il'parla quelque temps 
des opérations du siège, et le Cardinal semblait lui 
faire, en quelque sorte, la cour pour le préparer à re- 
cevoir plus tard ses ordres sur le champ de bataille 
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même; il parla aux officiers qui le suivaient, les appe- 
lant par leurs noms et leur faisant des questions sur le 
camp. 

Ils se rangèrent tous pour laisser approcher le due 
d'Angoulême; ce Valois, après avoir lutté contre 
Henri IV, se prosternait devant Richelieu. Il sollici- 
tait un commandement qu’il n’avait eu qu’en troisième 
au siège de la Rochelle, A sa suite parut le jeune Ma- 
zarin, toujours souple et insinuant, mais déjà confiant 
dans sa fortune. 

Le duc d'Halluin vint après eux: le Cardinal inter- 
rompit les compliments qu’il leur adressait pour lui 
dire à haute voix: 

< Monsieur le duc, je vous annonce avec plaisir que 
le Roi a créé en votre faveur un office de maréchal de 
France; vous signerez Schomberg, n'est-il pas. vrai? 
A Leucate, délivrée par vous, on le pense ainsi. Mais 
pardon, voici M. de Montauron qui a sans doute quelque 
chose d’important à me dire. 

— Oh! mon Dieu non, monseigneur, je voulais 
seulement vous dire que ce pauvre jeune homme, que 
vous avez daigné regarder comme à votre service, 
meurt de faim. 

— Ah! comment, dans ce moment-ci, me parlez- 
vous de choses semblables! Votre petit Corneille ne 
veut rien faire de bon; nous n’avons vu que le Cid et 
les Horaces encore; qu'il travaille, qu’il travaille! on 
sait qu’il est à moi, c’est désagréable pour moi-même. 
Cependant, puisque vous vous y intéressez, je lui ferai 
une pension de cinq cents écus sur ma cassette,» 
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Et le trésorier de l’épargne se retira, charmé de la 
libéralité du ministre, et fut chez lui recevoir, avec 
assez de bonté, la dédicace de Cinna, où le grand Cor- 
neille compare son âme à celle d’Auguste, et le remer- 
cie d’avoir fait l’aumône à quelques Muses. 

Le Cardinal, troublé par cette importunité, se leva 
en disant que la matinée s’avançait et qu'il était temps 
de partir pour aller trouver le Roi. 

En cet instant même, et comme les plus grands sei- 
gneurs s’approchaient pour l'aider à marcher, un 
homme en robe de maître des requêtes s’avança vers 
lui en saluant avec un sourire avantageux et confiant 
qui étonna tous les gens habitués au grand monde; 
il semblait dire: Nous avons des affaires secrètes en- 
semble; vous allez voir comme \ sera bien pour moi; je 
suis chez moi dans son cabinet. Sa manière lourde et 
gauche trahissait pourtant un être très inférieur: 
c'était Laubardemont. 

Richelieu fronça le soureil en le voyant en face de 
lui, et lança un regard de feu à Joseph; puis, se tour- 
nant vers ceux qui l’entouraient, il dit avec un rire 
amer: 

< Est-ce qu’il y a quelque criminel autour de nous? » 

Puis, luï tournant le dos, le Cardinal le laissa plus 
rouge que sa robe; et, précédé de la foule des per- 
sonnages qui devaient l’escorter en voiture ou à cheval, 
il descendit le grand escalier de l’archevêché. 

Tout le peuple de Narbonne et ses autorités re- 
gardèrent avec stupéfaction ce départ royal. 

Le Cardinal seul entra dans une ampie et spacieuse 
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litière de forme carrée, dans laquelle il devait voyager 
jusqu’à Perpignan, ses infirmités ne lui permettant 
ni d’aller en voiture, ni de faire toute cette roite à 
chevel. Cette sorte de chambre nomade renfermait un 
lit, une table, et une petite chaise pour un page qui 
devait écrire ou lui faire la lecture, Cette machine, 
couverte de damas vouleur de pourpre, fut portée par 
dix-huit hommes qui, de lieue en lieue, se relevaient; 
ils étaient choïisis dans ses gardes, et ne faisaient ce 
service d'honneur que la tête nue, quelle que fût la 
chaleur ou la pluie. Le duc d'Angoulême, les maré- 
chaux de Schomberg et d’Estrées, Fabert et d’autres 
dignitaires étaient à cheval aux portières. On distin- 
guait le cardinal de La Valette et Mazarin parmi les 
plus empressés, ainsi que Chavigny et le maréchal de 
Vitry, qui cherchait à éviter la Bastille, dont il était 
menacé, disait-on. 

Deux carrosses suivaient pour les secrétaires du 
Cardinal, ses médecins et son confesseur; huit voitures 
et quatre chevaux pour ses gentilshommes, et vingt- 
quatre mulets pour ses bagages; deux cents mousque- 
taires à pied l’escortaient de très près; sa compagnie 
de gens d’armes de la garde et ses chevau-légers, tous 
gentilshommes, marchaient devant et derrière ce cor- 
tège, sur de magnifiques chevaux, 

Ce fut dans cet équipage que le premier ministre 
se rendit en peu de jours à Perpignan. La dimension 
de la litière obligea plusieurs fois de faire élargir des 
chemins et abattre les murailles de quelques willes et 
villages où elle ne pouvait entrer; en sorte, disent les 
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sincère admiration pour ce luxe, en sorte qu’il semblait 
un conquérant qui entre var la brèche, Nous avons cher- 
ché en vain avec beaucoup de soin quelque manuscrit 
des propriétaires ou habitants des maisons qui s’ou- 
_ vraient à son passage où la même admiration fût 
_ témoignée, et nous avouons ne l'avoir pu trouver. 


auteurs des manuserits du temps, tout pleins d’une. 


CHAPITRE VII 


L’'ENTREVUE 


Mon génie étonné tremble devant le sien, 


Le pompeux cortège du Cardinal s'était arrêté à 
l'entrée du camp; toutes les troupes sous les armes 
étaient rangées dans le plus bel ordre, et ce fut au 
bruit du canon et de la musique successive de chaque 
régiment que la litière traversa une longue haie de 
cavalerie et d'infanterie, formée depuis la première 
tente jusqu’à celle du ministre, disposée à quelque 
distance du quartier royal, et que la pourpre dont elle 
était couverte faisait reconnaître de loin. Chaque chef 
de corps obtint un signe ou un mot du Cardinal, qui, 
enfin rendu sous sa tente, congédia sa suite, s’y en- 
ferma, attendant l’heure de se présenter chez le Roi. 
Mais, avant lui, chaque personnage de son escorte s’y 
était porté individuellement et, sans entrer dans la 
demeure royale, tous attendaient dans de longues gale- 
ries couvertes de coutil rayé et disposées comme des 
avenues qui conduisaient chez le prince. Les courti- 
sans s’y rencontraient et se promenaient par groupes, 
se saluaient et se présentaient la main, ou se regar- 
daient avec hauteur, selon leurs intérêts ou les sei- 
gneurs auxquels ils appartenaient, D’autres chucho- 
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taient longtemps et donnaient des signes d’étonnement, 
de plaisir ou de mauvaise humeur, qui montraient que 
quelque chose d’extraordinaire venait de se passer. 
Un singulier dialogue, entre mille autres, s’éleva dans 
un coin de la galerie principale. 

< Puis-je savoir, monsieur l’abbé, pourquoi vous 
me regardez d’une manière si assurée? 

— Parbleu! monsieur de Launay, c’est que je suis 
curieux de voir ce que vous allez faire. Tout le monde 
abandonne votre Cardinal-duc depuis votre voyage en 
Touraine; vous n’y pensez pas, allez donc causer un 
moment avec les gens de Monsieur ou de la Reine; 
vous êtes en retard de dix minutes sur la montre du 
cardinal de La Valette, qui vient de toucher la main à 
Rochepot et à tous les gentilshommes du feu comte 
de Soissons, que je pleurerai toute ma vie. 

— Voilà qui est bien, monsieur de Gondi, je vous 
entends assez, c’est un appel que vous me faites l’hon- 
neur de m'adresser, 

— Oui, monsieur le comte, reprit le jeune abbé en 
saluant avec toute la gravité du temps; je cherchais 
Poccasion de vous appeler au nom de M. d’Attichi, 
mon ami, avec qui vous eûtes quelque chose à Paris. 

— Monsieur l’abbé, je suis à vos ordres, je vais cher- 
cher mes seconds, cherchez les vôtres. 

— Ce sera à cheval, avec l’épée et le pistolet, n’est- 
il pas vrai? ajouta Gondi avec le même air dont on 
arrangerait une partie de campagne, en époussetant 
la manche de sa soutane avec le doigt. 

— Si tel est votre bon plaisir,» reprit l’autre. 
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Et ils se séparèrent pour un instant, en se saluant 
avec grande politesse et de profondes révérences. 

Une foule brillante de jeunes gentilshommes pas- 
sait et repassait autour d’eux dans la galerie, Ils s’y 
mêlèrent pour chercher leurs amis. Toute l'élégance 
des costumes du temps était déployée par la cour 
dans cette matinée: les petits manceaux de toutes les 
couleurs, en velours ou en satin, brodés d’or ou d’ar- 
gent, des croix de Saint-Michel et du Saint-Esprit, les 
fraises, les plumes nombreuses des chapeaux, les aiguil- 
lettes d’or, les chaînes qui suspendaient de longues 
épées, tout brillait, tout étincelait, moins encore que 
le feu des regards de cette jeunesse guerrière, que ses 
propos vifs, ses rires spirituels et éclatants. Au milieu 
de cette assemblée passaient lentement des person- 
nages graves et de grands seigneurs suivis de leurs 
nombreux gentilshommes, 

Le petit abbé de Gondi, qui avait la vue très basse, 
se promenait parmi la foule, fronçant les sourcils, 
fermant à demi les yeux pour mieux voir, et relevant 
sa moustache, car les ecclésiastiques en portaient alors. 
Il regardait chacun sous le nez pour reconnaître ses 
amis, et s’arrêta enfin à un jeune homme d’une fort 
grande taille, vêtu de noir de la tête aux pieds, et 
dont l’épée même était d’acier bronzé fort noir. Il 
causait avec un capitaine des gardes, Ho l'abbé 
de Gondi le tira à part: 

< Monsieur de Thou, lui dit-il, j’aurai besoin de vous 
pour second dans une heure, à cheval, avec l’épée et 
le pistolet, si vous voulez me faire cet honneur... 
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— Monsieur, vous savez que je suis des vôtres tout 
à fait et à tout venant. Où nous trouverons-nous? 

— Devant le bastion espagnol, s’il vous plaît. 

— Pardon si je retourne à une conversation qui 
m'intéressait beaucoup; je serai exact au rendez-vous. » 

Et de Thou le quitta pour retourner à son capitaine. 
Il avait dit tout ceci avec une voix fort douce, le plus 
inaltérable sang-froid, et même avec quelque chose 
de distrait. 

Le petit abbé lui serra la main avec une vive satis- 
faction, et continua sa recherche. 

I ne lui fut pas si facile de conclure le marché avec 
les jeunes seigneurs auxquels il s’adressa, car ils le 
connaissaient mieux que M. de Thou et, du plus loin 
qu'ils le voyaient venir, ils cherchaient à l’éviter, ou 
riaient de lui-même avec lui, et ne s’engageaient point 
à le servir. 

< Eh! l’abbé, vous voilà encore à chercher; je gage 


* que c’est un second qu’il vous faut? dit le duc de Beau- 


fort. 

— Et moi, je parie, ajouta M. de La Rochefoucauld, 
que c’est contre quelqu'un du Cardinal-duc. 

— Vous avez raison tous deux, messieurs; mais 
depuis quand riez-vous des affaires d'honneur? 

— Dieu m'en gardel reprit M. de Beaufort; des 
hommes d’épée comme nous sommes vénèrent tou- 
jours tierce, quatre et octave; mais, quant aux plis 
de la soutane, je n’y connais rien. 

— Parbleu, monsieur, vous savez bien qu’elle ne 
m’embarrasse pas le poignet, et je le prouverai à qui 
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voudra. Je ne cherche du reste qu’à jeter ce froc aux 
orties. 

— C’est done pour le déchirer que vous vous battez 
si souvent? dit La Rochefoucauld. Mais rappelez-vous, 
mon cher abbé, que vous êtes dessous. » 

Gondi tourna le dos en regardant à une pendule et 
ne voulant pas perdre plus de temps à de mauvaises 
plaisanteries; mais il n’eut pas plus de succès ailleurs, : 
car, ayant abordé deux gentilshommes de la jeune 
Reine, qu'il supposait mécontents du Cardinal, et heu- 
reux par conséquent de se mesurer avec ses créatures, 
l’un lui dit fort gravement: 

< Monsieur de Gondi, vous savez ce qui vient de se 
passer? Le Roi a dit tout haut: < Que notre impérieux 
<Cardinal le veuille ou non, la veuve de Henri le 
< Grand ne restera pas plus longtemps exilée. >» Impé- 
rieux, monsieur l’abbé, sentez-vous cela? Le Roi n’a- 
vait encore rien dit d’aussi fort contre lui. Impérieux! 
c’est une disgrâce complète, Vraiment, personne n’osera 
plus lui parler; il va quitter la cour aujourd’hui cer- 
tainement. 

— On m’a dit cela, monsieur, mais j’ai une affaire... 

— C’est heureux pour vous, qu’il arrêtait tout court 
dans votre carrière. 

— Une affaire d'honneur. 

— Au lieu que Mazarin est pour vous. 

— Mais voulez-vous, ou non, m'écouter? 

— Ah! s’il est pour vous, vos aventures ne peuvent 
lui sortir de la tête, votre beau duel avec M de Ccute- 
nan et la jolie petite épinglière; il en a même parlé au 
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Roi. Allons, adieu, cher abbé, nous sommes fort pres- 
sés; adieu, adieu... » 

Et, reprenant le bras de son ami, le jeune persifleur, 
sans écouter un mot de plus, marcha vite dans la gale- 
rie et se perdit dans la multitude des passants, 

Le pauvre abbé restait done mortifié de ne pouvoir 
trouver qu’un second, et regardait tristement s’écouler 
l'heure et la foule, lorsqu'il aperçut un jeune gentil- 
homme qui lui était inconnu, assis près d’une table et 
appuyé sur son coude d’un air mélancolique. Il por- 
tait des habits de deuil qui n’indiquaient aucun at- 
tachement particulier à une grande maison ou à un 
corps et, paraissant attendre sans impatience le mo- 
ment d'entrer chez le Roi, il regardait d’un air insou- 
ciant ceux qui l’entouraient et semblait ne les pas voir 
et n’en connaître aucun. | 

Gondi, jetant les yeux sur lui, l’aborda sans hésiter, 

<Ma foi, monsieur, lui dit-il, je n’ai pas l’honneur 
de vous connaître; mais une partie d'escrime ne peut 
déplaire à un homme comme il faut; et, si vous voulez 
être mon second, dans un quart d’heure nous serons 
sur le pré. Je suis Paul de Gondi, et j'ai appelé M. de 
Launay, qui est au Cardinal, fort galant homme d’ail- 
leurs. » 

L’inconnu, sans être étonné de cette apostrophe, 
lui répondit sans changer d’attitude: 

<Et quels sont vos seconds? 

— Ma foi, je n’en sais rien; mais que vous importe 
qui le servira? on n’en est pas plus mal avec ses amis 
pour leur avoir donné un petit coup de pointe, » 
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L’étranger sourit nonchalamment, resta un instant 
à passer. sa main dans ses longs cheveux châtains, et 
lui dit enfin avec indolence et regardant à une grosse 
montre ronde suspendue à sa ceinture: 

< Au fait, monsieur, comme je n’ai rien de mieux à 
faire et que je n’ai pas d’amis ici, je vous suis: j'aime 
autant faire cela qu'autre chose. > 

Et, prenant sur la table son large chapeau à plumes 
noires, il partit lentement, suivant le martial abbé, 
qui allait vite devant lui et revenait le hâter, comme 
. un enfant qui court devant son père, ou un jeune car- 
lin qui va et revient vingt fois avant d'arriver au bout 
d’une allée. 

Cependant, deux huissiers, vêtus de livrées royales, 
ouvrirent les grands rideaux qui séparaient la galerie 
de la tente du Roi, et le silence s'établit partout. On 
commença à entrer successivement et avec lenteur 
dans la demeure passagère du prince, Il reçut avec 
grâce toute sa cour, et c'était lui-même qui le premier 
s’offrait à la vue de chaque personne introduite. 

Devant une très petite table entourée de fauteuils 
dorés, était debout le Roi Louis XIII, environné des 
grands officiers de la couronne; son costume était 
fort élégant: une sorte de veste de couleur chamois, 
avec les manches ouvertes et ornées d’aiguillettes et 
de rubans bleus, le couvrait jusqu’à la ceinture. Un 
haut-de-chausses large et flottant ne lui tombait qu'aux 
genoux et son étoffe jaune et rayée de rouge était 
ornée en bas de rubans bleus. Ses bottes à l’écuyère, 
ne s’élevant guère à plus de trois pouces au-dessus de 
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la cheville du pied, étaient doublées d’une profusion 
de dentelles, et si larges, qu’elles semblaient les porter 
comme un vase porte des fleurs. Un petit manteau 
de velours bleu, où la croix du Saint-Esprit était bro- 
dée, couvrait le bras gauche du Roi, appuyé sur le 
pommeau de son épée. 

Il avait la tête découverte et l’on voyait parfaite- 
ment sa figure pâle et noble éclairée par le soleil que 
le haut de sa tente laissait pénétrer. La petite barbe 
pointue que l’on portait alors augmentait encore la 


maigreur de son visage, mais en accroissait aussi l’ex- 


pression mélancolique; à son front élevé, à son profil 
antique, à son nez aquilin, on reconnaissait un prince 
de la grande race des Bourbons; il avait tout de ses 
ancêtres, hormis la force du regard: ses yeux semblaient 
rougis par des larmes et voilés par un sommeil perpétuel, 
et l'incertitude de sa vue lui donnait l’air un peu égaré. 

Il affecta en ce moment d'appeler autour de lui et 
d'écouter avec attention les plus grands ennemis du 
Cardinal, qu’il attendait à chaque minute, en se balan- 
çant un peu d’un pied sur l’autre, habitude hérédi- 
taire de sa famille; il parlait avec assez de vitesse, 
mais s’interrompant pour faire un signe de tête gra- 
cieux ou un geste de la main à ceux qui passaient 
devant lui en le saluant profondément. 

Il ÿ avait deux heures pour ainsi dire que l’on pas- 
sait devant le Roi sans que le Cardinal eût paru; toute 
la cour était accumulée et serrée derrière le prince et 
dans les galeries tendues qui se prolongeaient der- 
rière sa tente; déjà un intervalle de temps plus long 
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commençait à séparer les noms des courtisans que 
Pon annonçait. 

< Ne verrons-nous pas notre cousin le Cardinal? dit 
le Roi en se retournant et regardant Montrésor, gen- 
tilhomme de Monsieur, comme pour l’encourager à 
répondre. 

— Sire, on le croit fort malade en cet instant, re- 
partit celui-ci. 

— Et je ne vois pourtant que Votre Majesté qui le 
puisse guérir, dit le duc de Beaufort. 

— Nous ne guérissons que les écrouelles, dit le 
Roi; et les maux du Cardinal sont toujours si mysté- 
rieux que nous avouons n’y rien connaître. » 

Le prince s’essayait ainsi de loin à braver son minis- 
tre, prenant des forces dans la plaisanterie pour rompre 
mieux son joug insupportable, mais si difficile à soule- 
ver. Il croyait presque y avoir réussi et, soutenu par 
l’air de joie de tout ce qui l’environnait, il s’applau- 
dissait déjà intérieurement d’avoir su prendre l’em- 
pire suprême et jouissait en ce moment de toute la 
force qu’il se croyait. Un trouble involontaire au fond 
du cœur lui disait bien que, cette heure passée, tout 
le fardeau de l’État allait retomber sur lui seul; mais 
il parlait pour s’étourdir sur cette pensée importune 
et, se dissimulant le sentiment intime qu’il avait de 
son impuissance à régner, il ne laissait plus flotter 
, son imagination sur le résultat des entreprises, se con- 
traignant ainsi lui-même à oublier les pénibles chemins 
qui peuvent y conduire, Des phrases rapides se succé- 


daient sur ses lèvres. 
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<Nous allons bientôt prendre Perpignan, disait-il 
de loin à Fabert, — Eh bien, Cardinal, la Lorraine 
est à nous,» ajoutait-il pour La Valette. 

Puis, touchant le bras de Mazarin: 

< Il n’est pas si difficile que l’on croit de mener tout 
un royaume, n'est-ce pas? » 

L’Italien, qui n'avait pas autant de confiance que 
le commun des courtisans dans la disgrâce du Car- 
dinal, répondit sans se compromettre: 

< Ah! Sire, les derniers succès de Votre Majesté, au 
dedans et au dehors, prouvent assez combien elle est 
habile à choisir ses instruments et à les diriger, et... » 

Mais le duc de Beaufort, l’interrompant avec cette 
confiance, cette voix élevée et cet air qui lui méri- 
tèrent par la suite le nom d’Important, s’écria tout 
haut de sa tête: 

< Pardieu, Sire, il ne faut que le vouloir; une nation 
se.mène comme un cheval, avec l’éperon et la bride; 
et comme nous sommes tous de bons cavaliers, on 
n’a qu’à prendre parmi nous tous. » 

Cette belle sortie du fat n’eut pas le temps de faire 
son effet, car deux huissiers à la fois crièrent: < Son 
Éminence! > 

Le Roi rougit involontairement, comme surpris en 
îlagrant délit; mais bientôt, se raffermissant, il prit 
un air de hauteur résolue qui n’échappa point au 
ministre. 

Celui-ci, revêtu de toute la pompe du costume de 
cardinal, appuyé sur deux jeunes pages et suivi de 
son Capitaine des gardes et de plus de cinq cents gentils- 
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hommes attachés à sa maison, s’avança vers le Roi 
lentement, et s’arrêtant à chaque pas, comme éprou- 
vant des souffrances qui l’y forçaient, mais en effet 
pour observer les physionomies qu'il avait en face, 
Un coup d’œil lui suffit. 

Sa suite resta à l'entrée de la tente royale et, de 
tous ceux qui la remplissaient, pas un n’eut l’assurance 
de le saluer ou de jeter un regard sur lui; La Valette 
même feignait d’être fort occupé d’une conversation 
avec Montrésor; et le Roi, qui voulait mal le recevoir, 
affecta de le saluer légèrement et de continuer un 
aparté à voix basse avec le duc de Beaufort. 

Le Cardinal fut donc forcé, après le premier salut, 
de s’arrêter et de passer du côté de la foule des cour- 
tisans, comme s’il eût voulu s’y confondre; mais son 
dessein était de les éprouver de plus près: ils reculèrent 
tous comme à l’aspect d’un lépreux; le seul Fabert 
s’avança vers lui avec l’air franc et brusque qui lui 
était habituel et, employant dans son langage les ex- 
pressions de son métier: 

<Eh bien! monseigneur, vous faites une brèche au 
milieu d’eux comme un boulet de canon; je vous en 
demande pardon pour eux. 

— Et vous tenez ferme devant moi comme devant 
l'ennemi, dit le Cardinal-duc; vous n’en serez pas 
fâché par la suite, mon cher Fabert, » 

Mazarin s’approcha aussi, mais avec précaution, du 
Cardinal et, donnant à ses traits mobiles expression 
d’une tristesse profonde, lui fit cinq ou six révérences 
fort basses et tournant le dos au groupe du Roi, de 
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sorte que l’on pouvait les prendre de là pour ces saluts 
froids et précipités que l’on fait à quelqu'un dont on 
veut se défaire, et du côté du Duc pour des marques 
de respect, mais d’une diserète et silencieuse douleur. 

Le ministre, toujours calme, sourit avec dédain; 
et, prenant ce regard fixe et cet air de grandeur qui 
paraissait en lui dans les dangers imminents, il s’ap- 
puya de nouveau sur ses pages et, sans attendre un 
mot ou un regard de son souverain, prit tout à coup 
son parti et marcha directement vers lui en traversant 
la tente dans toute sa longueur. Personne ne l’avait 
perdu de vue, tout en faisant paraître le contraire, 
et tout se tut, ceux mêmes qui parlaient au Roi; tous 
les courtisans se penchèrent en avant pour voir et 
écouter. 

Louis XIII étonné se retourna et, la présence d’es- 
prit lui manquant totalement, il demeura immobile 
et attendit avec un regard glacé, qui était toute sa 
seule force, force d'inertie très grande dans un prince, 

Le Cardinal, arrivé près du monarque, ne s’inclina 
pas; mais, sans changer d’attitude, les yeux baissés 
et les deux mains posées sur l’épaule des deux enfants 
à demi courbés, il dit: 

<Sire, je viens supplier Votre Majesté de m’accorder 
enfin une retraite après laquelle je soupire depuis 
longtemps. Ma santé chancelle; je sens que ma vie 
est bientôt achevée; l'éternité s'approche pour moi et, 
avant de rendre compte au Roi éternel, je vais le faire 
au roi passager. Il y a dix-huit ans, Sire, que vous 
m'avez remis entre les mains un royaume faible et 
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divisé; je vous le rends uni et puissant, Vos ennemis 
sont abattus et humiliés. Mon œuvre est accomplie. 
Je demande à Votre Majesté la permission de me re- 
tirer à Cîteaux, où je suis abbé général, pour y finir 
mes jours dans la prière et la méditation. » 

Le Roi, choqué de quelques expressions hautaines 
de ces paroles, ne donna aucun des signes de faiblesse 
qu’attendait le Cardinal et qu'il lui avait vus toutes 
les fois qu’il l'avait menacé de quitter les affaires. Au 
contraire, se sentant observé par toute sa cour, il le 
regarda en roi et dit froidement: 

< Nous vous remercions donc de vos services, mon- 
sieur le Cardinal, et nous vous souhaitons le repos 
que vous demandez. » 

Richelieu fut ému au foad, mais d’un sentiment de 
colère qui ne laissa nulle trace sur ses traits. < Voilà 
bien cette froideur, se dit-il en lui-même, avec laquelle 
tu laissas mourir Montmorency; mais tu ne m’échap- 
peras pas ainsi.» Il reprit en s’inclinant: 

< La seule récompense que je demande de mes ser- 
vices, est que Votre Majesté daigne accepter de moi, 
en pur don, le Palais-Cardinal, élevé de mes deniers 
dans Paris.» | 

Le Roi étonné fit un signe de tête consentant. Un 
murmure de surprise agita un moment la cour attentive. 

< Je me jette aussi aux pieds de Votre Majesté pour 
qu’elle veuille m’accorder la révocation d’une rigucur 
que j'ai provoquée (je l’avoue publiquement), et que 
je regardai peut-être trop à la hâte comme utile au 
repos de l’État. Oui, quand j'étais de ce monde, j’ou- 
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bliais trop mes plus anciens sentiments de respect et 
d’attachement pour le bien général; à présent que je 
jouis déjà des lumières de la solitude, je vois que j'ai 
eu tort; et je me repens. » 

L’attention redoubla et l'inquiétude du Roi devint 
visible. 

« Oui, il est une personne, Sire, que j’ai toujours aimée, 
malgré ses torts envers vous et l’éloignement que les 
affaires du royaume me forcèrent à lui montrer; une per- 
sonne à qui j'ai dû beaucoup et qui vous doit être chère, 
malgré ses entreprises à main armée contre vous-même; 
une personne enfin que je vous supplie de rappeler de 
l'exil; je veux dire la Reine Marie de Médicis, votre mère. » 

Le Roi laissa échapper un cri involontaire, tant il 
était loin de s’attendre à ce nom. Une agitation tout à 
coup réprimée parut sur toutes les physionomies. On 
attendait en silence les paroles royales. Louis XIII 
regarda longuement son vieux ministre sans parler et 
ce regard décida du destin de la France. Il se rappela 
en un moment tous les services infatigahles de Riche- 
lieu, son dévouement sans bornes, sa surprenante capa- 
eité, et s’étonna d’avoir voulu s’en séparer; il se sentit 
profondément attendri à cette demande qui allait cher- 
cher sa colère au fond de son cœur pour l’en arracher, 
et lui faisait tomber des mains la seule arme qu’il eût 
contre son ancien serviteur; l’amour filial amena le 
pardon sur ses lèvres et les larmes dans ses yeux; 
heureux d’accorder ce qu’il désirait le plus au monde, 
il tendit la main au Due avec toute la noblesse d’un 
Bourbon. Le Cardinal s’inclina, la baisa avec respect; 
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et son cœur, qui aurait dû se briser de repentir, ne se 
remplit que de la joie d’un orgueilleux triomphe. 
Le prince touché, lui abandonnant sa main,seretourna 
avec grâce vers sa cour et dit d’une voix très émue: 
< Nous nous trompons souvent, messieurs, et sur- 
tout pour connaître un aussi grand politique que celui- 
ci; il ne nous quittera jamais, j'espère, puisqu'il a un 
cœur aussi bon que sa tête. » 
Aussitôt le cardinal de La Valette s’empara du bas 
du manteau du Roi pour le baiser avec l’ardeur d’un 
amant, et le jeune Mazarin en fit presque autant au 
due de Richelieu lui-même, prenant un visage rayon- 
nant de joie et d’attendrissement avec l’admirable 
souplesse italienne. Deux flots d’adulateurs fondirent, 
Pun sur le Roï, l’autre sur le ministre: le premier groupe, 
non moins adroit que le second, quoique moins direct, 
n’adressait au prince que les remerciements que pou- 
vait entendre le ministre et brûlait aux pieds de l’un 
l’encens qu’il destinait à l’autre, Pour Richelieu, tout 
en faisant un signe de tête à droite et donnant un sou- 
rire à gauche, il fit deux pas, et se plaça debout à la 
droite du Roi, comm à sa place naturelle, Un étranger 
en entrant eût plutôt pensé que le Roi était à sa gauche, 
— Le maréchal d’Estrées et tous les ambassadeurs, 
le duc d'Angoulême, le duc d’Halluin (Schomberg), 
le maréchal de Châtillon et tous les grands officiers 
de l’armée et de la couronne l’entouraient, et chacun 
d’eux attendait impatiemment que le compliment des 
autres fût achevé pour apporter le sien, craignant 
qu’on ne s’emparât du madrigal flatteur qu’il venait 
LIT 
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d’improviser, ou de la formule d’adulation qu'il in-. 
ventait. Pour Fabert, il s’était retiré dans un coin de 
la tente, et ne semblait pas avoir fait grande attention à 
toute cette scène, Il causait avec Montrésor et tous 
les gentilshommes de Monsieur, tous ennemis jurés 
du Cardinal, parce que, hors de la foule qu’il fuyait, 
il n'avait trouvé qu'eux à qui parler. Cette conduite 
eût été d’une extrême maladresse dans tout autre 
moins Connu; mais on sait que, tout en vivant au 
milieu de la cour, il ignorait toujours ses intrigues; 
et on disait qu’il revenait d’une bataille gagnée comme 
le cheval du Roi de la chasse, laissant les chiens ca- 
resser leur maître et se partager la curée, sans chercher 
à rappeler la part qu'il avait eue au triomphe. 
L'orage semblait donc entièrement apaisé, et aux 
agitations violentes de la matinée succédait un calme 
fort doux; un murmure respectueux, interrompu par 


. des rires agréables et l’éclat des protestations d’atta- 


chement, était tout ce qu’on entendait dans la tente. 
La voix du Cardinal s'élevait de temps à autre pour 
s’écrier: <Cette pauvre Reine! nous allons done la 
revoir! je n’aurais jamais osé espérer ce bonheur avant 
de mourir!» Le Roi l’écoutait avec confiance et ne 
cherchait pas à cacher sa satisfaction: < C’est vraiment 
une idée qui lui est venue d’en haut, disait-il; ce bon 
Cardinal, contre lequel on m'avait tant fâché, ne son- 
geait qu’à l'union de ma famille; depuis la naissance 
du Dauphin, je n’ai jamais goûté de plus vive satis- 
faction qu'en ce moment. La protection de la sainte 
Vierge est visible pour le royaume. » 
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En ce moment, un capitaine des gardes vint parler à 
. l'oreillg du prince. 

< Un courrier de Cologne? dit le Roi; qu’il m'’at- 
tende dans mon cabinet!» 

Puis, n’y tenant pas: <J’y vais, j'y vais,» dit-il 
Et il entra seul dans une petite tente carrée attenante 
à la grande. On y vit un jeune courrier tenant un 
portefeuille noir, et les rideaux s’abaissèrent sur le Roi. 

Le Cardinal, resté seul maître de la cour, en concen- 
trait toutes les adorations; mais on s’aperçut qu'il ne 
les recevait plus avec la même présence d'esprit; il 
demanda plusieurs fois quelle heure il était, et té- 
moigna un trouble qui n’était pas joué; ses regards 
durs et inquiets se tournaient vers le cabinet: il s’ou- 
vrit tout à coup; le Roi reparut seul, et s’arrêta à 
l'entrée, Il était plus pâle qu’à l'ordinaire et trem- 
blait de tout son corps; il tenait à la main une large 
lettre couverte de cinq cachets noirs. | 

< Messieurs, dit-il avec une voix haute, mais entre- 
coupée, la Reïne-mère vient de mourir à Cologne, et 
je n’ai peut-être pas été le premier à l’apprendre, ajouta- 
t-il en jetant un regard sévère sur le Cardinal impas- 
sible; mais Dieu sait tout. Dans une heure, à cheval, 
et l’attaque des lignes. Messieurs les maréchaux, suivez- 
moi. » 

Et il tourna le dos brusquement, et rentra dans 
son cabinet avec eux. 

La cour se retira après le ministre, qui, sans donner 
un signe de tristesse ou de dépit, sortit aussi gravement 
qu’il était entré, mais en vainqueur. . 


CHAPITRE IX 


LE SIÈGE 


Il papa alzato le mani et fattomi un 
patente crocione sopra la mia figura, 
mi disse, che mi benediva e che mi 
perdonava tutti gli omicidii che io 
avevo mai fatti, e tutti quelli che mai 
io farei in servizio della Chiesa apo- 
stolica. 


Bexvexuro CeLrani. 


Il est des moments dans la vie où l’on souhaite avec 
ardeur les fortes commotions pour se tirer des petites 
douleurs; des époques où l’âme, semblable au lion de 
la fable et fatiguée des atteintes continuelles de l’in- 
secte, souhaite un plus fort ennemi et appelle les dan- 
gers de toute la puissance de son désir. Cinq-Mars 
se trouvait dans cette disposition d'esprit, qui naît 
toujours d’une sensibilité maladive des organes et 
d’une perpétuelle agitation du cœur. Las de retourner 
sans cesse en lui-même les combinaisons d'événements 
qu'il souhaitait et celles qu’il avait à redouter; las 
d'appliquer à des probabilités tout ce que sa tête avait 
de force pour les calculs, d'appeler à son secours tout 
ce que son éducation lui avait fait apprendre de la vie 
des hommes illustres pour le rapprocher de sa situation 
présente; accablé de ses regrets, de ses songes, des 
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prédictions, des chimères, des craintes et de tout ce 
monde imaginaire dans lequel il avait vécu pendant 
son voyage solitaire, il respira en se trouvant jeté dans 
un monde réel presque aussi bruyant, et le sentiment 
de deux dangers véritables rendit à son sang la cir- 
culation, et la jeunesse à tout son être. 

Depuis la scène nocturne de son auberge près de 
Loudun, il n’avait pu reprendre assez d’empire sur 
son esprit pour s'occuper d'autre chose que de ses 
chères et douloureuses pensées; et une sorte de con- 
somption s’emparait déjà de lui, lorsque heureusement 
il arriva au camp de Perpignan et, heureusement en- 
core, eut occasion d'accepter la proposition de l’abbé 
de Gondi; car on à sans. doute reconnu Cinq-Mars 
dans la personne de ce jeune étranger en deuil, si in- 
souciant et si mélancolique, que le duelliste en soutane 
avait pris pour témoin. 

Il avait fait établir sa tente comme volontaire dans 
la rue du camp assignée aux jeunes seigneurs qui de- 
vaient être présentés au Roi et servir comme aides de 
camp des généraux; il s’y rendit promptement, fut 
bientôt armé, à cheval et cuirassé selon la coutume 
qui subsistait encore alors. et partit seul pour le bastion 
espagnol, lieu du rendez-vous. Il s’y trouva le premier 
et reconnut qu'un petit champ de gazon, caché par 
les ouvrages de la place assiégée, avait été fort bien 
choisi par le petit abbé pour ses projets homicides; 
car, outre que personne n’eût soupçonné des officiers 
d’aller se battre sous la ville même qu’ils attaquaient, 
le corps du bastion les séparait du camp, français, et 
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devait les voiler comme un immense paravent. Il était 
bon. de prendre ces précautions, car il n’en coûtait 
pas moins que la tête alors pour s’être donné la satis- 
faction de risquer son corps. 

En attendant ses amis et ses adversaires, Cinq-Mars 
eut le temps d'examiner le côté sud de Perpignan, de- 
vant lequel il se trouvait. Il avait entendu dire que ce 
n'étaient pas ces ouvrages que l’on attaquerait et cher 
chait en vain à se rendre compte de ces projets. Entre 
cette face méridionale de la ville, les montagnes de 
l’Albère et du col du Perthus, on aurait pu tracer des 
lignes d'attaque et les redoutes contre le point acces- 
sible; mais pas un soldat de l’armée n’y était placé; 
toutes les forces semblaient dirigées sur le nord de 
Perpignan, du côté le plus difficile, contre un fort de 
brique nommé le Castillet, qui surmonte la porte de 
Notre-Dame, Il vit qu’un terrain, en apparence maré- 
cageux, mais très solide, conduisait jusqu’au pied du 
bastion espagnol; que ce poste était gardé avec toute 
la négligence castillane et ne pouvait avoir cependant 
de force que par ses défenseurs, car ses créneaux et 
ses meurtrières étaient ruinés et garnis de quatre pièces 
de canon d’un énorme calibre, encaissées dans du 
gazon, et par là rendues immobiles et impossibles à 


diriger contre une troupe qui se précipiterait rapide- 


ment au pied du mur. 

Il était aisé de voir que ces énormes pièces avaient 
ôté aux assiégeants l’idée d'attaquer ce point, et aux 
assiégés celle d’y multiplier les moyens de défense. 
Aussi, d’un côté, les postes avancés et les vedettes 
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étaient fort éloignés; de l’autre, les sentinelles étaient 
rares et mal soutenues. Un jeune Espagnol, tenant 
une longue escopette avec sa fourche suspendue à 
son côté, et la mèche fumante dans la main droite, 
. se promenait nonchalamment sur le rempart et s’ar- 
rêta à considérer Cinqg-Mars, qui faisait à cheval le tour 
des fossés et du marais, 

< Señor caballero, lui dit-il, est-ce que vous voulez 
prendre le bastion à vous seul et à cheval, comme don 
Quixote-Quixoda de la Mancha? » | 

Et en même temps il détacha la fourche ferrée qu’il 
avait au côté, la planta en terre, et y appuyait le bout 
de son escopette pour ajuster, lorsqu'un grave Espa- 
gnol plus âgé, enveloppé dans un sale manteau brun, 
lui dit dans sa langue: 

< Ambrosio de demonio, ne saïis-tu pas bien qu’il est 
défendu de perdre la poudre inutilement jusqu'aux 
sorties ou aux attaques, pour avoir le plaisir de tuer 
un enfant qui ne vaut pas la mèche? C’est ici même 
que Charles-Quint a jeté et noyé dans le fossé la senti- 
nelle endormie. Fais ton devoir, ou je l’imiterai. > 

Ambrosio remit son fusil sur son épaule, son bâton 
fourchu à son côté, et reprit sa promenade sur le rem- 
part. 

Cing-Mars avait été fort peu ému de ce geste mena- 
çant et s’était contenté d'élever les rênes de son cheval 
et de lui approcher les éperons, sachant que d’un saut 
de ce léger animal il serait transporté derrière un petit 
mur d’une cabane qui s'élevait dans le champ où il 

se trouvait, et serait à l'abri du fusil espagnol avant 
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que l'opération de la fourche et de la mèche fût ter- 
minée. Il savait d’ailleurs qu’une convention tacite 
des deux armées émpêchait que les tirailleurs ne fis- 
sent feu sur les sentinelles, ce qui eût été regardé comme 
un assassinat de chaque côté. Il fallait même que le 
soldat qui s'était disposé ainsi à lattaque fût dans 
l'ignorance des consignes pour l’avoir fait. Le jeune 
d’Effiat ne fit donc aucun mouvement apparent; et, 


lorsque le factionnaire reprit sa promenade sur le rem- 
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part, il reprit la sienne sur le gazon et aperçut bientôt 
cinq cavaliers qui se dirigeaient vers lui. Les deux 
premiers, qui arrivèrent au plus grand galop, ne le 
saluèrent pas; mais, s’arrêtant presque sur lui, se 
jetèrent à terre, et il se trouva dans les bras du con- 
seiller de Thou, qui le serrait tendrement, tandis que 
le petit abbé de Gondi, riant de tout son cœur, s’écriait: 

< Voiei encore un Oreste qui retrouve son Pylade, 
et au moment d’immoler un coquin qui n’est pas de 
là famille du Roi des rois, je vous assure! 

— Eh quoi! c’est vous, cher Cinq-Mars! s’écriait 
de Thou; quoil sans que j'aie su votre arrivée au 
camp? Oui, c’est bien vous; je vous reconnais, quoique 
vous soyez plus pâle. Avez-vous été malade, cher ami? 
je vous ai écrit bien souvent, car notre amitié d’en- 
fance m'est demeurée bien avant dans le cœur. 

— Et moi, répondit Henri d’Effiat, j'ai été bien 
coupable envers vous: mais je vous conterai tout ce 
qui m'étourdissait, je pourrai vous en parler, et j'avais 
honte de vous l'écrire, Mais que vous êtes bon! votre 
amitié ne s’est point lassée. 
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— Je vous connais trop bien, reprenait de Thou; 
je savais qu’il ne pouvait y avoir d’orgueil-entre nous 
et que mon âme avait un écho dans la vôtre. » 

Avec ces paroles, ils s’embrassaient, les yeux humi- 
des de ces larmes douces que l’on verse si rarement 
dans la vie, et dont il semble cependant que le cœur 
soit toujours chargé, tant elles font de bien en coulant. 

Cet instant fut court; et, pendant ce peu de mots, 
Gondi n'avait cessé de les tirer par leur manteau en 
disant: 

< À chevall à cheval! messieurs. Eh! pardieu, vous 
aurez le temps de vous embrasser, si vous êtes si ten- 
dres; mais ne vous faites pas arrêter, et songeons à 
en finir bien vite avec nos bons amis qui arrivent, 
Nous sommes dans une vilaine position, avec ces trois 
gaillards-là en face, les archers pas loin d'ici, et les 
Espagnols là-haut; il faut tenir tête à trois feux. » 

I parlait encore lorsque M. de Launay, se trouvant 
à soixante pas de là avec ses seconds, choisis dans ses 
amis plutôt que dans les partisans du Cardinal, em- 
barqua son cheval au petit galop, selon les termes du 
manège, et, avec toute la précision des leçons qu’on y 
reçoit, s’avança de très bonne grâce vers ses jeunes 
adversaires et les salua gravement: 

< Messieurs, dit-il, je erois que nous ferions bien de 
nous choisir et de prendre du champ; car il est question 
d'attaquer les lignes, et il faut que je sois à mon poste, 

— Nous sommes prêts, monsieur, dit Cinq-Mars; 
et, quant à nous choisir, je serai bien aise de me trouver 
en face de vous; car je n’ai point oublié le maréchal 
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de Bassompierre et le boïs de Chaumont; vous savez 
mon avis sur votre insolente visite chez ma mère. 

— Vous êtes jeune, monsieur; j'ai rempli chez ma- 
dame votre mère les devoirs d'homme du monde; chez 
le maréchal, ceux de capitaine des gardes; ici, ceux 
de gentilhomme avec monsieur l’abbé qui m’a appelé; 
et ensuite j'aurai cet honneur avec vous. 

— $i je vous le permets,» dit l’abbé déjà à cheval. 

Ils prirent soixante pas de champ, et c'était tout ce 
qu'offrait d’étendue le pré qui les renfermait; l’abbé 
de Gondi fut placé entre de Thou et son ami, qui se 
trouvait le plus rapproché des remparts, où deux offi- 
ciers espagnols et une vingtaine de soldats se placèrent, 
comme au balcon, pour voir ce duel de six personnes, 
spectacle qui leur était assez habituel. Ils donnaient 
les mêmes signes de joie qu’à leurs combats de tau- 
reaux et riaient de ce rire sauvage et amer que leur 


physionomie tient du sang arabe. 


À un signe de Gondi, les six chevaux partirent au 
galop, et se rencontrèrent sans se heurter au milieu 
de l'arène; à l'instant six coups de pistolet s’enten- 
dirent presque ensemble, et la fumée couvrit les com- 
battants. 

Quand elle se dissipa, on ne vit, des six cavaliers et 


des six chevaux, que trois hommes et trois animaux 


en bon état. Cinq-Mars était à cheval, donnant la 


main à son adversaire aussi calme que lui; à l’autre 


extrémité, de Thou s’approchait du sien, dont il avait 
tué le cheval, et l’aidait à se relever; pour Gondi et 
de Launay, on ne les voyait plus ni l’un ni l’autre. 
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Cinq-Mars, les cherchant avec inquiétude, aperçut en 
avant le cheval de l’abbé qui sautait et caracolait, 
traînant à sa suite le futur cardinal, qui avait le pied 
dans l’étrier et jurait comme s’il n’eût jamais étudié 
autre chose que le langage des camps: il avait le nez 
et les mains tout en sang de sa chute et de ses efforts 
pour s’accrocher au gazon, et voyait avec assez d’hu- 
meur son cheval, que son pied chatouillait bien malgré 
lui, se diriger vers le fossé rempli d’eau qui entourait 
le bastion, lorsque heureusement Cinq-Mars, passant 
entre le bord du marécage et le cheval, le saisit par 
la bride et l’arrêta. 

< Eh bien! mon cher-abbé, je vois que vous n’êtes 
pas bien malade, car vous parlez énergiquement. 


— Par la corbleu! criait Gondi en se débarbouillant 


de la terre qu'il avait dans les yeux, pour tirer un coup 
de pistolet à la figure de ce géant, il a bien fallu me 
pencher en avant et m’élever sur l’étrier; aussi ai-je 
un peu perdu l'équilibre; mais je crois qu’il est par 
terre aussi. 

— Vous ne vous trompez guère, monsieur, dit de 
Thou, qui arriva; voilà son cheval qui nage dans le 
fossé avec son maître, dont la cervelle est emportée; 
il faut songer à nous évader. 

— Nous évader? c’est assez difficile, messieurs, dit 
l'adversaire de Cinq-Mars survenant, voici le coup de 
canon, signal de l’attaque; je ne croyais pas qu’il partit 
sitôt: si nous retournons, nous rencontrerons les Suis- 
ses et les lansquenets qui sont en bataille sur ce point. 

— M, de Fontrailles à raison, dit de Thou; mais, 
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si nous ne retournons pas, voici les Espagnols qui cou- 
rent aux armes et nous feront siffler des balles sur la tête. 

— Eh bien! tenons conseil, dit Gondi; appelez donc 
M. de Montrésor, qui s'occupe inutilement de cher- 
cher le corps de ce pauvre de Launay. Vous ne l’avez 
pas blessé, monsieur de Thou? 

— Non, monsieur l’abbé, tout le monde n’a pas la 
main si heureuse que la vôtre, dit amèrement Montré- 
sor, qui venait boitant un peu à cause de sa chute; 
nous n’aurons pas le temps de continuer avec l’épée. 

— Quant à continuer, je n’en suis pas, messieurs, 
dit Fontrailles; M. de Cinq-Mars en a agi trop noble- 
ment avec moi: mon pistolet avait fait long feu, et 
ma foi, le sien s’est appuyé sur ma joue, j'en sens en- 
core le froid; il a eu la bonté de l’ôter et de le tirer en 
l'air; je ne l'oublierai jamais, et je suis à lui à la vie 
et à la mort, 

— Il ne s’agit pas de cela, messieurs, interrompit 
Cing-Mars; voici une balle qui m’a sifflé à l’oreille; 
l'attaque est commencée de toutes parts, et nous 
sommes enveloppés par les amis et les ennemis.» 

En effet, la canonnade était générale; la citadelle, 
la ville et l’armée étaient couvertes de fumée; le bas- 
tion seul qui leur faisait face n’était pas attaqué; et 
ses gardes semblaient moins se préparer à le défendre 
qu'à examiner le sort des fortifications. 

< Je crois que l’ennemi a fait une sortie, dit Montré- 
sor, car la fumée a cessé dans la plaine et je vois des 
masses de cavaliers qui chargent, pendant que le canon 
de la place les protège. 
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— Messieurs, dit Cinq-Mars, qui n’avait cessé d’ob- 
server les murailles, nous pourrions prendre un parti: 
ce serait d'entrer dans ce bastion mal gardé. 

— C’est très bien dit, monsieur, dit Fontrailles; 
mais nous ne sommes que cinq contre trente au moins, 
et nous voilà bien découverts et faciles à compter. 

— Ma foi, l’idée n’est pas mauvaise, dit Gondi: il 
vaut mieux être fusillé là-haut que pendu là-bas, si 
l’on vient à nous trouver; car ils doivent déjà s’être 
aperçus que M. de Launay manque à sa compagnie, 
et toute la cour sait notre affaire. 

— Parbleu! messieurs, dit Montrésor, voilà du se- 
cours qui nous vient, > 

Une troupe nombreuse à cheval, maïs fort en dé- 
sordre, arrivait sur eux au plus grand galop; des habits 
rouges les faisaient voir de loin; ils semblaient avoir 
pour but de s’arrêter dans le champ même où se trou- 
vaient nos duellistes embarrassés, car à peine les pre- 
miers chevaux y furent-ils, que les cris de halie se ré- 
pétèrent et se prolongèrent par la voix des chefs mêlés 
à leurs cavaliers. 

< Allons au-devant d'eux, ce sont les gens d’armes 
de la garde du Roi, dit Fontrailles; je les reconnais à 
leurs cocardes noires. Je vois aussi beaucoup de che- 
vau-légers avec eux: mêlons-nous à leur désordre, car 
je crois qu’ils sont ramenés. » 

Ce mot est un terme honnête qui voulait dire et 
signifie encore en déroute, dans le langage militaire. 
Tous les cinq s’avancèrent vers cette troupe vive et 
bruyante et virent que cette conjecture était très juste. 
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Mais, au lieu de la consternation qu’on pourrait at- 
tendre en pareil cas, ils ne trouvèrent qu’uge gaîté 
jeune et bruyante, et n’entendirent que des éclats de 
rire de ces deux compagnies. 

< Ah! pardieu, Cahuzac, disait l’un, ton cheval cou- 
rait mieux que le mien; je crois que tu l’as exercé aux 
chasses du Roï. 

— C'est pour que nous soyons plutôt ralliés que tu 
es arrivé le premier ici, répondait l’autre. 

— Je crois que le marquis de Coislin est fou de 
nous faire charger quatre cents contre huit régiments 
espagnols. 

— Ah! ah! ah! Locmaria, votre panache est bien 
arrangé! il a l’air d’un saule pleureur. Si nous suivons 
celui-là, ce sera à l'enterrement. 

— Eh! messieurs, je vous l’ai dit d'avance, répon- 
dait d’assez mauvaise humeur ce jeune officier; j'étais 
sûr que ce capucin de Joseph, qui se mêle de tout, se 
trompait en disant de charger de la part du cardinal. 
Mais auriez-vous été contents si ceux qui ont l’honneur 
de vous commander avaient refusé la charge? 

— Non! non! non! répondirent tous ces jeunes gens 
en reprenant rapidement leurs rangs. 

— J'ai dit, reprit le vieux marquis de Coislin, qui, 
avec ses cheveux blancs, avait encore le feu de la 
jeunesse dans les yeux, que, si l’on vous ordonnait 
de monter à l’assaut à cheval, vous le feriez. 

— Bravo! bravo! crièrent tous les gens d’armes en 
battant les mains. 


— Eh bien, monsieur le marquis, dit Cing-Mars en 
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s’approchant, voici l’occasion d’exécuter ce que vous 
avez promis; je ne suis qu’un simple volontaire, mais 
il y à déjà un instant que ces messieurs et moi exami- 
nons ce bastion, et je crois qu’on en pourrait venir à 
bout. 

— Monsieur, au préalable, il faudrait sonder le gué 


. pour... » 


En ce moment, une balle partie du rempart même 
dont on parlait vint casser la tête au cheval du vieux 
capitaine. 

<Locmaria, de Mouy, prenez le commandement, et 
l’assaut, l'assaut! crièrent les deux compagnies nobles, 
le croyant mort. 


— Un moment, un moment, messieurs, dit le vieux 
Coislin en se relevant, je vous y conduirai, s’il vous 
plaît; guidez-nous, monsieur le volontaire, car les 
Espagnols nous invitent à ce bal, et il faut répondre 
poliment. » | 

A peine le vieillard fut-il sur un autre cheval que, 
sans attendre son commandement, toute cette ardente 
jeunesse, précédée par Cinq-Mars et ses amis, dont 
les chevaux étaient poussés en avant par les escadrons, 
se jeta dans les marais, où, à son grand étonnement 
et à celui des Espagnols, qui comptaient trop sur sa 
profondeur, les chevaux ne s’enfoncèrent que jusqu’aux 
jarrets, et, malgré une décharge à mitraille des deux 


plus grosses pièces, tous arrivèrent pêle-mêle sur un 


petit terrain de gazon, au pied des remparts à demi 


ruinés. Dans l’ardeur du passage, Cinq-Mars et Fon- 
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trailles, avec le jeune Locmaria, lancèrent leurs che- 
vaux sur le rempart même; mais une vive fusillade 
tua et renversa ces trois animaux, qui roulèrent avec 
leurs maîtres. 

<Pied à terre, messieurs! cria le vieux Coislin; le 
pistolet et l'épée, et en avant! abandonnez vos che- 
Vaux. » 

Tous obéirent rapidement et vinrent se jeter en 
foule à la brèche. 

Cependant de Thou, que son sang-froid ne quittait 
jamais, non plus que son amitié, n’avait pas perdu 
de vue son jeune Henri, et l’avait reçu dans ses bras 
lorsque son cheval était tombé. Il le remit debout, 
lui rendit son épée échappée et lui dit avec le plus grand 
calme, malgré les balles qui pleuvaient de tout côté: 

<Mon ami, ne suis-je pas bien ridicule au milieu 
de toute cette bagarre, avec mon habit de conseiller 
au Parlement? 

— Parbleu, dit Montrésor qui s’avançait, voici 
l’abbé qui vous justifie bien, > 

En effet, le petit Gondi, repoussant des coudes les 
_chevau-légers, criait de toutes ses forces: < Trois duels 
et un assaut! J'espère que j'y perdrai ma soutane, 
enfin ! » 

Et, en disant ces mots, il frappait d’estoc et de taille 
sur un grand Espagnol. 

La défense ne fut pas longue. Les soldats castillans 
ne tinrent pas longtemps contre les officiers trançais, 


et pas un d’eux n’eut le temps ni la hardiesse de re- 
charger son arme. 
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< Messieurs, nous raconterons cela à nos maîtresses, 
à Paris! > s’écria Loemaria en jetant son chapeau en l’air, 

Et Cinqg-Mars, de Thou, Coislin, de Mouy, Londi- 
gny, officiers des compagnies rouges, et tous ces jeunes 
gentilshommes, l’épée dans la main droite, le pistolet 
dans la gauche, se heurtant, se poussant et se faisant 
autant de mal à eux-mêmes qu’à l'ennemi par leur 
empressement, débordèrent enfin sur la plate-forme 
du bastion, comme l’eau versée d’un vase dont l’entrée 
est trop étroite jaillit par torrents au dehors. 

Dédaignant de s'occuper des soldats vaincus qui 
se jetaient à leurs genoux, ils les laissèrent errer dans 
le fort sans même les désarmer et se mirent à courir 
dans leur conquête comme des écoliers en vacances, 
riant de tout leur cœur comme après une partie de 
plaisir. 

Un officier espagnol, enveloppé dans son manteau 
brun, les regardait d’un air sombre, 

< Quels démons est-ce là, Ambrosio? disait-il à un 
soldat. Je ne les ai pas connus autrefois en France, 
Si Louis XIII a toute une armée ainsi composée, il 
est bien bon de ne pas conquérir l’Europe. 

— Oh! je ne les crois pas bien nombreux; il faut 
que ce soit un corps de pauvres aventuriers qui n’ont 
rien à perdre et tout à gagner par le pillage. 

— Tu as raison, dit l'officier; je vais tâcher d’en 
séduire un pour m'’échapper. » 

Et, s’approchant avec lenteur, il aborda un jeune 
chevau-léger, d'environ dix-huit ans, qui était à lé- 
cart, assis sur le parapet; il avait le teint blanc et 
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rose d’une jeune fille; sa main délicate tenait un mou- 
choir brodé dont il essuyait son front et ses cheveux 
d’un: blond d'argent; il regardait l’heure à une grosse 
montre ronde couverte de rubis enchâssés et suspen- 
due à sa ceinture par un nœud de rubans. 

L’Espagnol étonné s’arrêta. S'il ne l’eût vu ren- 
verser ses soldats, il ne l’aurait cru capable que de 
chanter une romance couché sur un lit de repos. Mais, 
prévenu par les idées d’Ambrosio, il songea qu'il se 
pouvait qu’il eût volé ces objets de luxe au pillage 
des appartements d’une femme; et, l’abordant brusque- 
ment, lui dit: 

< Hombre! je suis officier; veux-tu me rendre la 
liberté et me faire revoir mon pays? > 

Le jeune Français le regarda avec l’air doux de son 
âge, et, songeant à sa propre famille, lui dit: 

< Monsieur, je vais vous présenter au marquis de 
Coislin, qui vous accordera sans doute ce que vous 
demandez; votre famille est-elle de Castille ou d'Aragon? 

— Ton Coislin demandera une autre permission 
encore et me fera attendre une année. Je te donnerai 
quatre mille ducats si tu me fais évader. » 

Cette figure douce, ces traits enfantins, se couvrirent 
de la pourpre de la fureur; ces yeux bleus lancèrent 
des éclairs et, en disant: < De l'argent, à moi! va-t’en, 
_ imbécile!» le jeune homme donna sur la joue de l’Es- 
pagnol un bruyant soufflet. Celui-ci, sans hésiter, tira 
un long poignard de sa poitrine et, saisissant le bras 
du Français, crut le lui plonger facilement dans le 
cœur: mais, leste et vigoureux, l'adolescent lui prit 
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lui-même le bras droit et, l’élevant avec force au- 
dessus de sa tête, le ramena avec le fer sur celle de 
l'Espagnol frémissant de rage. 

< Eh! eh! eh! doucement, Olivier! Olivier! crièrent 
de toutes parts ses camarades accourant: il y a assez 
d'Espagnols par terre. » 

Et ils désarmèrent l’oificier ennemi. 

< Que ferons-nous de cet enragé? disait l’un. 

— Je n’en voudrais pas pour mon valet de chambre, 
répondait l’autre. 

— Il mérite d’être pendu, disait un troisième; mais, 
ma foi, messieurs, nous ne savons pas pendre; envoyons- 
le à ce bataillon de Suisses qui passe dans la plaine.» 

Et cet homme sombre et calme, s’enveloppant de 
nouveau dans son manteau, se mit en marche lui-même, 
suivi d’'Ambrosio, pour aller joindre le bataillon, poussé 
par les épaules et hâté par cinq ou six de ces jeunes fous. 

Cependant la première troupe d’assiégeants, éton- 
née de son succès, l'avait suivi jusqu’au bout. Cinq- 
Mars, conseillé par le vieux Coislin, avait fait le tour 
du bastion, et ils virent tous deux avec chagrin qu’il 
était entièrement séparé de la ville, et que leur avan- 
tage ne pouvait se poursuivre. Ils revinrent done sur 
la plateforme, lentement et en causant, rejoindre de 
Thou et l’abbé de Gondi, qu’ils trouvèrent riant avec 
les jeunes chevau-légers. 

< Nous avions avec nous la Religion et la Justice, 
messieurs, nous ne pouvions pas manquer de triompher. 

— Comment done? mais c’est qu sus ont frappé 
aussi fort que nous!» 
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Ils se turent à l'approche de Cinq-Mars et restèrent 
un instant à chuchoter et à demander son nom; puis 
tous l’entourèrent et lui prirent la main avec trans- 
port. 

Messieurs, vous avez raison, dit le vieux capitaine; 
. c’est, comme disaient nos pères, le mieux faisant de 
la journée. C’est un volontaire qui doit être présenté 
au Roi par le Cardinal. 

— Par le Cardinall nous le présenterons nous- 
mêmes; ah! qu’il ne soit pas Cardinaliste, il est trop 
brave garçon pour cela, disaient avec vivacité tous 
ces jeunes gens. 

— Monsieur, je vous en dégoûterai bien, moi, dit 
Olivier d'Entraigues en s’approchant, car j'ai été son 
page et je le connais parfaitement, Servez plutôt dans 
les Compagnies Rouges; allez, vous aurez de bons 
camarades, » 

Le vieux marquis évita l'embarras de la réponse à 

Cinq-Mars en faisant sonner les trompettes pour ral- 
lier ses brillantes compagnies. Le canon avait cessé 
de se faire entendre, et un Garde était venu l’avertir 
que le Roi et le Cardinal parcouraient la ligne pour 
-Voir les résultats de la journée; il fit passer tous les 
cheveux par la brèche, ce qui fut assez long, et ranger 
les deux compagnies à cheval en bataille dans un lieu 
où il semblait impossible qu’une autre troupe que 
l'infanterie eût jamais pu pénétrer. 


CHAPITRE X 
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LA MORT. 


Ah! comme du butin ces guerriers trop jaloux 
Courent bride abattue au-devant de mes coups. 
Agitez tous leurs sens d’une rage insensée. 
Tambour, fifre, trompette, ôtez-leur la pensée, 
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Pour assouvir le premier emportement du chagrin 
royal, avait dit Richelieu; pour ouvrir une source 
d'émotions qui détourne de la douleur cette âme in- 
certaine, que cette ville soit assiégée, j’y consens; que 
Louis parte, je lui permets de frapper quelques pau- 
vres soldats des coups qu’il voudrait et n’ose me donner; 
que sa colère s’éteigne dans ce sang obseur, je le veux; 
mais ce caprice de gloire ne dérangera pas mes im- 
muables desseins: cette ville ne tombera pas encore, elle 
ne sera française pour toujours que dans deux ans; 
elle viendra dans mes filets seulement au jour marqué 
dans ma pensée, Tonnez, bombes et canons; méditez 
vos opérations, savants capitaines; précipitez-vous, 
jeunes guerriers: je ferai taire votre bruit, évanouir 
vos projets, avorter vos efforts; tout finira par une 
vaine fumée, et je vais vous conduire pour vous égarer. » 

Voilà à peu près ce que roulait sous sa tête chauve 
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le Cardinal-duc avant l’attaque dont on vient de voir 
une partie. Il s'était placé à cheval au nord de la ville, 
sur une des montagnes de Salces; de ce point, il pou- 
vait. voir la plaine du Roussillon devant lui, s’incli- 
nant jusqu’à la Méditerranée; Perpignan, avec ses 
remparts de brique, ses bastions, sa citadelle et son 
clocher, y formait une masse ovale et sombré sur des 
prés larges et verdoyants, et les vastes montagnes 
l’enveloppaient avec la vallée comme un arc énorme 
courbé du nord au sud, tandis que, prolongeant sa 
ligne blanchâtre à l’orient, la mer semblait en être la 
corde argentée. A sa droite s'élevait ce mont immense 
que l’on appelle le Canigou, dont les flancs épanchent 
deux rivières dans la plaine. La ligne française s’éten- 
dait jusqu’au pied de cette barrière de l'Occident. 
Une foule de généraux et de grands seigneurs se te- 
naient à cheval derrière le ministre, mais à vingt pas 
de distance et dans un silence profond. Il avait com- 
mencé par suivre au plus petit pas la ligne d’opérations, 
et ensuite était revenu se placer immobile sur cette 
hauteur, d’où son œil et sa pensée planaient sur les 
destinées des assiégeants et des assiégés. L'armée avait 
les yeux sur lui, et de tout point on pouvait le voir. 
Chaque homme portant les armes le regardait comme 
son chef immédiat, et attendait son geste pour agir. 
Dès longtemps la France était ployée à son joug, et 
l'admiration en avait exelu de toutes ses actions le 
ridicule auquel un autre eût été quelquefois soumis. 
Ici, par exemple, il ne vint à l’esprit d'aucun homme 
de sourire ou même de s'étonner que la euirasse revê- 
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tit un prêtre, et la sévérité de son caractère et de son 
aspect réprima toute idée de rapprochements ironiques 
ou de conjectures injurieuses. Ce jour-là, le Cardinal 
parut revêtu d’un costume entièrement guerrier: c’é- 
tait un habit couleur de feuille morte, bordé en or; 
une cuirasse couleur d’eau ; l'épée au côté, des pistolets 
à l’arçon de sa selle, et un chapeau à plumes qu’il met- 
tait rarement sur sa tête, où il conservait toujours la 
calotte rouge. Deux pages étaient derrière lui: l’un 
portait ses gantelets, l’autre son casque, et le capitaine 
de ses gardes était à son côté. 

Comme le Roi l'avait nouvellement nommé géné- 
ralissime de ses troupes, c'était à lui que les généraux 
envoyaient demander des ordres; mais lui, connais- 
sant trop bien les secrets motifs de la colère actuelle 
de son maître, affecta de renvoyer à ce prince tous 
ceux qui voulaient avoir une décision de sa bouche. 
Il arriva ce qu'il avait prévu, car il réglait et calculait 
les mouvements de ce cœur comme ceux d’une horloge, 
et aurait pu dire avec exactitude par quelles sensations 
il avait passé. Louis XIII vint se placer à ses côtés, 
mais il vint comme vient l'élève adolescent forcé de 
reconnaître que son maître a raison. Son air était hau- 
tain et mécontent, ses paroles étaient brusques et 
sèches. Le Cardinal demeura impassible. Il fut remar- 
quable que le Roi employait, en consultant, les paroles 
du commandement, conciliant ainsi sa faiblesse et 
son pouvoir, son irrésolution et sa fierté, son impéritie 
et ses prétentions, tandis que son ministre lui dictait 
ses lois avec le ton de la plus profonde obéissance, 
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<Je veux que l’on attaque bientôt, Cardinal, dit 
le prince en arrivant; c’est-à-dire, ajouta-t-il avec un 
air d’insouciance, lorsque tous vos préparatifs seront 
faits et à l’heure dont vous serez convenu avec nos 
maréchaux. 

— $ire, si j’osais dire ma pensée, je voudrais que 
Votre Majesté eût pour agréable d’attaquer dans un 
quart d'heure, car, la montre en main, il suffit de ce 
temps pour faire avancer la troisième ligne, 

— Oui, oui, c’est bon, monsieur le Cardinal; je le 
pensais aussi; je vais donner mes ordres moi-même; 
je veux faire tout moi-même. Schomberg, Schomberg! 
dans un quart d’heure je veux entendre le canon du 
signal, je le veux!» 

En partant pour commander la droite de l’armée, 
Schomberg ordonna, et le signal fut donné. 

Les batteries disposées depuis longtemps par le maré- 
chal de La Meiïlleraie commencèrent à battre en brèche, 
mais mollement, parce que les artilleurs sentaient qu’on 
les avait dirigés sur deux points inexpugnables, et 
qu'avec leur expérience, et surtout le sens droit et la 
vue prompte du soldat français, chacun d'eux aurait 
pu indiquer la place qu’il eût fallu choisir. 

Le Roi fut frappé de la lenteur des feux. 

«La Meilleraie, dit-il avee impatience, voici des 
batteries qui ne vont pas, vos canonnicrs dorment, » 

Le maréchal, les mestres de camp d’artillerie, étaient 
présents, mais aucun ne répondit une syllabe. Ils 
avaient jeté les yeux sur le Cardinal, qui demeurait 
immobile comme une statue équestre, et ils l’imi- 
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tèrent. Il eût fallu répondre que la faute n’était pas 
aux soldats, mais à celui qui avait ordonné cette fausse 
disposition de batteries, et c'était Richelieu lui-même 
qui, feignant de les croire plus utiles où elles se trou- 
vaient, avait fait taire les observations des chefs. 

Le Roi fut étonné de ce silence et, craignant d’avoir 
commis, par cette question, quelque erreur grossière 
dans l’art militaire, rougit légèrement et, se rappro- 
chant du groupe des princes qui l’accompagnaient, 
leur dit pour prendre contenance: 

< D’Angoulême, Beaufort, e’est bien ennuyeux, n’est- 
il pas vrai? nous restons là comme des momies. » 

Charles de Valois s’approcha et dit: 

< Il me semble, Sire, que l’on n’a pas employé ici 
les machines de l'ingénieur Pompée-Targon. 

— Parbleu, dit le duc de Beaufort en regardant 
fixement Richelieu, c’est que nous aimions beaucoup 
mieux prendre la Rochelle que Perpignan, dans le 
temps où vint cet Italien. Ici, pas une machine pré- 
parée, pas une mine, pas un pétard sous ces murailles, 
et le maréchal de La Meilleraie m'a dit ce matin qu'il 
avait proposé d’en faire approcher pour ouvrir la tran- 
chée. Ce n’était ni le Castillet, ni ces six grands bastions 
de l’enveloppe, ni la demi-lune qu’il fallait attaquer. 
Si nous allons ce train, le grand bras de pierre de la 
citadelle nous montrera le poing longtemps en- 
core, > 

Le Cardinal, toujours immobile, ne dit pas une seule 
parole, il fit seulement signe à Fabert de s’approcher; 
celui-ci sortit du groupe qui le suivait, et rangea son 
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cheval derrière celui de Richelieu, près du capitaine 
de ses gardes. 

Le duc de La Rochefoucauld, s’approchant du Roi, 
prit la parole: 

< Je crois, Sire, que notre peu o’action à ouvrir la 
brèche donne de l’insolence à ces gens-là, car voici : 
une sortie nombreuse qui se dirige justement vers Votre 
Majesté; les régiments de Biron et de Ponts se replient 
en faisant leurs feux. 

— Eh bien, dit le Roi tirant son épée, chargeons- 
les, et taisons rentrer ces coquins chez eux; lancez la 
cavalerie avec moi, d'Angoulême. Où est-elle, Cardi- 
nal?. 

— Derrière cette colline, Sire, sont en colonne six 
régiments de dragons et les carabins de La Roque; 
vous voyez en bas mes Gens d’armes et mes Chevau- 
légers, dont je supplie Votre Majesté de se servir, car 
ceux de sa garde sont égarés en avant par le marquis 
de Coislin, toujours trop zélé. Joseph, va lui dire de 
revenir. > 

Il parla bas au capucin, qui l'avait accompagné 
affublé d’un habit militaire qu'il portait gauchement, 
et qui s’avança aussitôt dans la plaine. 

Cependant les colonnes serrées de la vieille infanterie 
espagnole sortaient de la porte Notre-Dame comme 
une forêt mouvante et sombre, tandis que par une 
autre porte une cavalerie pesante sortait aussi et se 
rangeait dans la plaine. L'armée française, en bataille 
au pied de la colline du Roi, sur des forts de gazon et 
derrière des redoutes et des fascines, vit avec effroi 


LES RÉCOMPENSES 189 


les Gens d’armes et les Chevau-lésers entre ces deux 
corps dix 1ois supérieurs en nombre, 

<Sonnez donc la charge! cria Louis XIII, ou mon 
vieux Coislin est perdu, » 

Et il descendit la colline avec toute sa suite, aussi 
ardente que lui; mais, avant qu'il fût au bas et à la 
tête de ses Mousquetaires, les deux Compagnies avaient 
pris leur parti; lancées avec la rapidité de la foudre 
et au cri de vive le Raï! elles fondirent sur la longue 
colonne de la cavalerie ennemie comme deux vautours 
sur les flancs d’un serpent et, faisant une large et 
sanglante trouée, passèrent au travers pour aller se 
rallier derrière le bastion espagnol, comme nous l’avons 
vu, et laissèrent les cavaliers si étonnés, qu’ils ae son- 
gèrent qu'à se reformer, et non à les poursuivre. 

L'armée battit des mains; le Roï étonné s'arrêta; 
il regarda autour de lui et vit dans tous les yeux le 
brûlant désir de l’attaque; toute la valeur de sa race 
étincela dans les siens; il resta encore une seconde 
comme en suspens, écoutant avec ivresse le bruit du 
canon, respirant et savourant l’odeur de la poudre; il 
semblait reprendre une autre vie et redevenir Bour- 
bon; tous ceux qui le virent alors se crurent comman- 
dés par un autre homme, lorsque, élevant son épée 
et ses yeux vers le soleil éclatant, il s’écria: 

< Suivez-moi, braves amis! c’est ici que je suis roi 
de France! >» 

Sa cavalerie, se déployant, partit avec une ardeur 
qui dévorait l’espace, et, soulevant des flots de pous- 
sière du sol qu’elle faisait trembler, fut dans un ins- 
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tant mêlée à la cavalerie espagnole, engloutie comme 
elle dans un nuage immense et mobile. 

< A présent, c’est à présent! s’écria de sa hauteur 
le Cardinal avee une voix tonnante: qu’on arrache 
ces batteries à leur position inutile! Fabert, donnez 
vos ordres: qu’elles scient toutes dirigées sur cette 
infanterie qui va lentement envelopper le Roï. Courez, 
. volez, sauvez le Roïil> 

Aussitôt cette suite, auparavant inébranlable, s’agite 
en tous sens; les généraux donnent leurs ordres, les 
aides de camp disparaissent et fondent dans la plaine, 
où, franchissant les fossés, les barrières et les palis- 
sades, ils arrivent à leur but presque aussi prompte- 
ment que la pensée qui les dirige et que le regard qui 
les suit. Tout à coup les éclairs lents et interrompus 
qui brillaient sur les batteries découragées deviennent 
une flamme immense et continuelle, ne laissant pas 
de place à la fumée qui s’élève jusqu’au ciel en formant 
un nombre infini de couronnes légères et flottantes; 
les volées du canon, qui semblaient de lointains et 
faibles échos, se changent en un tonnerre formidable, 
dont les coups sont aussi rapides que eeux du tambour 
battant la charge; tandis que, de trois points opposés, 
les rayons larges et rouges des bouches à feu descendent 
sur les sombres colonnes qui sortaient de la ville assiégée, 

Cependant Richelieu, sans changer de place, mais 
l'œil ardent et le geste impératif, ne cessait de multi- 
plier les ordres en jetant sur ceux qui les recevaient 
un regard qui leur faisait entrevoir un arrêt de mort 
s'ils n’obéissaient pas assez vite. 
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< Le Roi a culbuté cette cavalerie; mais les fantas- 
sins résistent encore; nos batteries n’ont fait que tuer 
et n’ont pas vaincu. Trois régiments d'infanterie en 
avant, sur-le-champ, Gassion, La Meilleraie et Lesdi- 
guières! qu’on prenne les colonnes par le flanc! Portez 
l'ordre au reste de l’armée de ne plus attaquer et de 
rester sans mouvement sur toute la ligne! Un papier! 
que j'écrive moi-même à Schomberg,. » 

Un page mit pied à terre et s’avança tenant un 
crayon et du papier. Le ministre, soutenu par quatre 
hommes de sa suite, descendit de cheval péniblement 
et en jetant quelques cris involontaires que lui arra- 
chaient ses douleurs; mais il les dompta et s’assit sur 
l’affût d’un canon; le page présenta son épaule comme 
pupitre en s’inclinant, et le Cardinal écrivit à la hâte 
cet ordre, que les manuscrits contemporains nous ont 
transmis, et que pourront imiter les diplomates de 
nos jours, qui sont plus jaloux, à ce qu’il semble, de 
se tenir parfaitement en équilibre sur la limite de 
deux pensées que de chercher ces combinaisons qui 
tranchent les destinées du monde, trouvant le génie 
trop grossier et trop clair pour prendre sa 
marche: 

< Monsieur le maréchal, ne hasardez rien, et méditez 
«bien avant d'attaquer. Quand on vous mande que 
«le Roi désire que vous ne hasardiez rien, ce n’est pas 
<que Sa Majesté vous défende absolument de com- 
< battre, mais son intention n’est pas que vous donniez 
<un combat général, si ce n’est avec une notable 
«espérance de gain pour l’avantage qu’une favorable 
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«situation vous pourrait donner, la responsabilité 
<du combat devant naturellement retomber sur 
< VOUS, >» 

Tous ces ordres donnés, le vieux ministre, toujours 
assis sur l'affût, appuyant ses deux bras sur la lumière 
du canon, et son menton sur ses bras, dans l’attitude 
de l’homme qui ajuste et pointe une pièce, continua 
en silence et en repos à regarder le combat du Roi, 
comme un vieux loup qui, rassasié de victimes et en- 
gourdi par l’âge, contemple dans la plaine le ravage 
du lion sur un troupeau de bœufs qu’il n’oserait atta- 
quer; de temps en temps son œil se ranime, l'odeur 
du sang lui donne de la joie et, pour n’en pas perdre 
le goût, il passe une langue ardente sur sa mâchoire 
démantelée. 

Ce jour-là, il fut remarqué par ses serviteurs (c’é- 
taient à peu près tous ceux qui l’approchaient) que, 
depuis son lever jusqu’à la nuit, il ne prit aucune nour- 
riture et tendit tellement toute l'application de son 
âme sur les événements nécessaires à conduire, qu'il 
triompha des douleurs de son corps et sembla les avoir 
détruites à force de les oublier, C’était cette puissance 
d'attention et cette présence continuelle de l'esprit 
qui le haussaient presque jusqu’au génie, Il l'aurait 
atteint s’il ne lui eût manqué l'élévation native de 
l'âme et la sensibilité généreuse du cœur. 

Tout s’accomplit sur le champ de bataille comme il 
l'avait voulu, et sa fortune du cabinet le suivit près du 
canon. Louis XIII prit d’une main avide la victoire 
que lui faisait son ministre et y ajouta seulement cette 
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part de grandeur et de bravoure qu’un homme ap- 
porte dans son triomphe. 

Le canon avait cessé de frapper lorsque les colonnes 
de l’infanterie furent rejetées brisées dans Perpignan; 
le reste avait eu le même sort, et l’on ne vit plus dans 
la plaine que les escadrons étincelants du Roi qui le 
suivaient en se reformant. 

Il revenait au pas. et contemplait avec satisfaction 
lé champ de bataille entièrement nettoyé d’ennemis; 
il passa fièrement sous le feu même des pièces espa- 
gnoles, qui, soit par maladresse, soit par une secrète 
convention avec le premier ministre, soit pudeur de 
tuer un Roi de France, ne lui envoyèrent que quelques 
boulets qui, passant à dix pieds sur sa tête, vinrent 
expirer devant les lignes du camp et ajouter à sa ré- 
putation de bravoure, 

Cependant, à chaque pas qu’il faisait vers la butte 
où l’attendait Richelieu, sa physionomie changeait 
d'aspect et se décomposait visiblement: il perdait cette 
rougeur du combat, et la noble sueur du triomphe 
tarissait sur son front. À mesure qu'il s’approchait, 
sa pâleur accoutumée s’emparait de ses traits, comme 
ayant droit de siéger seule sur une tête royale; son 
regard perdait ses flammes passagères, et enfin, lors- 
qu’il l’eut joint, une mélancolie profonde avait entiè- 
rement glacé son visage. Il retrouva le Cardinal comme 
il l'avait laissé, Remonté à cheval, celui-ci, froidement 
respectueux, s’inclina et, après quelques mots de 
compliment, se plaça près de Louis pour suivre les 
lignes et voir les résultats de la journée; tandis que 
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les princes et les grands seigneurs, marchant devant 
et derrière à quelque distance, formaient comme un 
nuage autour d’eux. 

L'’habile ministre eut soin de ne rien dire et de ne 
faire aucun geste qui pût donner le soupçon qu'il eût 
la moindre part aux événements de la journée, et il 
fut remarquable que, de tous ceux qui vinrent rendre 
compte, il n’y en eut pas un qui ne semblât deviner 
sa pensée et ne sût éviter de compromettre sa puis- 
sance occulte par une obéissance démonstrative; tout 
fut rapporté au Roi. Le Cardinal traversa done, à côté 
de ce prince, la droite du camp qu’il n’avait pas eue 
sous les yeux de la hauteur où il s'était placé, et vit 
avec satisfaction que Schomberg, qui le connaissait 
bien, avait agi précisément comme le maître avait 
écrit, ne compromettant que quelques troupes légères, 
et combattant assez pour ne pas encourir de reproche 
d’inaction, et pas assez pour obtenir un résultat quel- 
conque. Cette conduite charma le ministre et ne déplut 
point au Roi, dont l’amour-propre caressait l’idée 
d’avoir vaincu seul dans la journée. Il voulut même 
se persuader et faire croire que tous les efforts de 
Schomberg avaient été infructueux, et lui dit qu'il 
ne lui en.voulait pas, qu’il venait d’éprouver par lui- 
même qu'il avait en face des ennemis moins mépri- 
sables qu’on ne l’avait cru d’abord. 

< Pour vous prouver que vous n’avez fait que gagner 
à nos .yeux, ajouta-t-il, nous vous nommons chevalier 
de nos ordres et nous vous donnons les grandes et 
petites entrées près de notre personne, » 
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Le Cardinal lui serra affectueusement la main en 
passant, et le maréchal, étonné de ce déluge de faveurs, 
suivit le prince la tête baissée, comme un coupable, 
ayant besoin, pour s’en consoler, de se rappeler toutes 
les actions d'éclat qu’il avait faites durant sa carrière, 
et qui étaient demeurées dans l'oubli, leur attribuant 
. mentalement ces récompenses non méritées pour se 

réconcilier avec sa conscience, 

Le Roi était prêt à revenir sur ses pas, quand le 
duc de Beaufort, le nez au vent, et l’air étonné, s’écria: 

< Mais, Sire, ai-je encore du feu dans les yeux, ou 
suis-je devenu fou d’un coup de soleil? Il me semble 
que je vois sur ce bastion des cavaliers en habits rouges 
qui ressemblent furieusement à vos Chevau-légers que 
nous avons Crus morts. » 

Le Cardinal fronça le sourcil. 

<C’est impossible, monsieur, dit-il; l’imprudence 
de M. de Coislin a perdu les Gens d’armes de Sa Ma- 
jesté et ses cavaliers; c’est pourquoi j’osais dire au 
Roi tout à l’heure que, si l’on supprimait ces corps 
inutiles, il pourrait en résulter de grands avantages, 
militairement parlant, 

— Pardieu, Votre Éminence me pardonnera, reprit 
le duc de Beaufort, maïs je ne me trompe point, et en 
voici sept ou huit à pied qui poussent devant eux des 
prisonniers. 

— Eh bien, allons done visiter ce point, dit le Roi 
avec nonchalance; si j'y retrouve mon vieux Coïislin, 
j'en serai bien aise. > 

Il fallut suivre. 

13* 
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Ce fut avec de grandes précautions que les chevaux 
du Roi et de sa suite passèrent à travers les marais et 
les débris, mais ce fut avec un grand étonnement qu’on 
aperçut en haut les deux Compagnies Rouges en ba- 
taille comme un jour de parade. 

< Vive Dieu! eria Louis XIII, je crois qu’il n’en 
manque pas un. Eh bien, marquis, vous tenez parole, 
vous prenez des murailles à cheval. 

— Je crois que ce point a été mal choisi, dit Richelieu 
d’un air de dédain; il n’avance en rien la prise de Per- 
pignan et a dû coûter du monde. 


— Ma foi, vous avez raison, dit le Roi (adressant 
pour la première fois la parole au Cardinal avec un 
air moins sec, depuis l’entrevue qui suivit la nouvelle 
de la mort de la Reine), je regrette le sang qu'il a fallu 
verser iei. 
_— Il n’y à eu, Sire, que deux de nos jeunes gens 
blessés à cette attaque, dit le vieux Coislin, et nous y 
avons gagné de nouveaux compagnons d'armes dans 
les volontaires qui nous ont guidés. 

— Qui sont-ils? dit le prince. 

— Trois d’entre eux se sont retirés modestement, 
Sire; mais le plus jeune, que vous voyez, était le pre- 
mier à l’assaut et m’en a donné l’idée. Les deux Com- 
pagnies réclament l’honneur de le présenter à Votre 
Majesté. > 

Cinq-Mars, à cheval derrière le vieux capitaine, ôta 
son chapeau et découvrit sa jeune et pâle figure, ses 
grands veux noirs et ses longs cheveux bruns. 
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< Voilà des traits qui me rappellent quelqu'un, dit 
le Roi; qu’en dites-vous, Cardinal? » 

Celui-ci avait déjà jeté un coup d’œil pénétrant sur 
le nouveau venu, et dit: 

<Je me trompe ou ce jeune homme est... 

— Henri d’'Effiat, dit à haute voix le volontaire en 
s’inclinant. 

— Comment donc, Sire, c’est lui-même que j'avais 
annoncé à Votre Majesté, et qui devait lui être pré- 
senté de ma main, le second fils du maréchal. 

— Ah! dit Louis XIII avec vivacité, j'aime à le 
voir présenté par ce bastion. Il y à bonne grâce, mon 
enfant, à l’être ainsi quand on porte le nom de notre 
vieil ami. Vous allez nous suivre au camp, où nous 
avons beaucoup à vous dire, Mais que vois-je! vous 
ici, monsieur de Thou! qui êtes-vous venu juger? 

— Je crois, Sire, répondit Coislin, qu’il a plutôt 
condamné à mort quelques Espagnols, car il est entré 
le second dans la place. 

— Je n’ai frappé personne, monsieur, interrompit 
de Thou en rougissant; ce n’est point mon métier; 
ici je n’ai aucun mérite, j’accompagnais M. de Cinq- 
Mars, mon ami. 

— Nous aimons votre modestie autant que cette 
bravoure, et nous n’oublierons pas ce trait. Cardinal, 
n’y a-t-il pas quelque présidence vacante? > 

Richelieu n’aimait pas M. de Thou; et, comme ses 
haïnes avaient toujours une cause mystérieuse, on en 
cherchait la cause vainement: elle se dévoila par un 
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mot cruel qui lui échappa. Ce motif d’inimitié était 
une phrase des Histoires du président de Thou, père 
de celui-ci, où il flétrit aux yeux de la postérité un 
grand-oncle du Cardinal, moine d’abord, puis apostat, 
souillé de tous les vices humains. 

Richelieu, se penchant à l’oreille de Joseph, lui dit: 

< Tu vois bien cet homme? C’est lui dont le père a 
mis mon nom dans son histoire; eh bien! je mettrai 
le sien dans la mienne, > 


En effet, il l’inscrivit plus tard avec du sang. En 
ce moment, pour éviter de répondre au Roi, il feignit 
de ne pas avoir entendu sa question et d'appuyer sur 
le mérite de Cinq-Mars et le désir de le voir placé à 
la cour, 

<Je vous ai promis d'avance de le faire capitaine 
de mes gardes, dit le prince; faites-le nommer dès 
demain. Je veux le connaître davantage, et je lui 
réserve mieux que cela par la suite, s’il me plaît. Re- 
tirons-nous; le soleil est couché, et nous sommes loin 
de notre armée. Dites à mes deux bonnes Compagnies 
de nous suivre, » 

Le ministre, après avoir fait donner cet ordre, dont 
il eut soin de supprimer l'éloge, se mit à la droite du 
Roi, et toute l’escorte quitta le bastion confié à la 
garde des Suisses, pour retourner au Camp. 


Les deux Compagnies Rouges défilèrent lentement 
par la trouée qu’elles avaient faite avec tant de promp- 
titude; leur contenance était grave et silencieuse, 


Cinq-Mars s’approcha de son ami. 
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< Voici des héros bien mal récompensés, lui dit-il; 
pas une faveur, pas une question flatteuse! 

— En revanche, répondit le simple de Thou, moi 
qui vins un peu malgré moi, je reçois des compliments. 
Voilà le cours de la vie; mais le vrai juge est en haut, 
que l’on n’aveugle pas. 

— Cela ne nous empêchera pas de nous faire tuer 
demain s’il le faut,» dit le jeune Olivier en riant. 


CHAPITRE XI 


LES MÉPRISES 


Quand vint le tour de saint Guilin, 

Il jeta trois dés sur la table. 

Ensuite il regarda le diable. 

Et lui dit d’un air très malin: 

Qui de nous deux aura son âme! 
Anciennes Légendes. 


Pour paraître devant le Roi, Cing-Mars avait été 
forcé de monter le cheval de l’un des Chevau-légers 
blessés dans l'affaire, ayant perdu le sien au pied du 
rempart. Pendant l’espace de temps assez long qu’exi- 
gea la sortie des deux Compagnies, il se sentit frapper 
sur l’épaule, et vit en se retournant le vieux Grand- 
champ tenant en main un cheval gris fort beau. 

< Monsieur le marquis veut-il bien monter un cheval 
qui lui appartienne? dit-il. Je lui ai mis la selle et la 
housse de velours brodée en or qui étaient restées dans 
le fossé. Hélas! mon Dieu! quand je pense qu’un Espa- 
gnol aurait fort bien pu la prendre, ou même un 
Français; car, dans ce temps-ci, il y a tant de gens qui 
prennent tout ce qu'ils trouvent comme leur apparte- 
nant; et puis, comme dit le proverbe: Ce qui tombe 
dans le fossé est pour le soldat. Ils auraient pu prendre 
aussi, quand j'y pense, ces quatre cents écus en or 
que monsieur le marquis, soit dit sans reproche, avait 
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oubliés dans les fontes de ses pistolets, Et les pistolets, 
quels pistolets! Je les avais achetés en Allemagne, et 
les voici encore aussi bons et avec une détente aussi 
parfaite que dans ce temps-là, C’était bien assez d’avoir 
fait tuer le pauvre petit cheval noir qui était né en 
Angleterre, aussi vrai que je le suis à Tours en Tou- 
raine; fallait-il encore exposer des objets précieux à 
passer à l’ennemi? » 

Tout en faisant ces doléances, le brave homme ache- 
vait de seller le cheval gris; la colonne était longue à 
défiler, et, ralentissant ses mouvements, il fit une 
attention serupuleuse à la longueur des sangles et 
aux ardillons de chaque boucle de la selle, se donnant 
par là le temps de continuer ses discours. 

<Je vous demande bien pardon, monsieur, si je 
suis un peu long; c’est que je me suis foulé tant soit 
peu le bras en relevant M. de Thou, qui lui-même 
relevait monsieur le marquis pendant la grande cul- 
bute. 

— Comment! tu es venu là, vieux fou! dit Cinq- 
Mars: ce n’est pas ton métier; je t’ai dit de rester au 
Camp. 

— Oh! quant à ce qui est de rester au camp, c’est 
différent, je ne sais pas rester là; et, quand il se tire 
un coup de mousquet, je serais malade si je n’en voyais 
pas la lumière, Pour mon métier, c’est bien le mien 
d’avoir soin de vos chevaux, et vous êtes dessus, mon- 
sieur. Croyez-vous que, si je l'avais pu, je n’aurais pas 
sauvé les jours de cette pauvre petite bête noire qui 
est là-bas dans le fossé? Ah! comme je l’aimais, mon- 
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sieur! un cheval qui a gagné trois prix de course dans 
sa vie! Quand j'y pense, cette vie-là a été trop courte 
pour tous ceux qui savaient l'aimer comme moi. Il 
ne se laissait donner l’avoine que par son Grandchamp, 
et il me caressait avec sa tête dans ce moment-là; et 
la preuve, c’est le bout de l’oreille gauche qu'il m'a 
emportée un jour, ce pauvre ami; mais ce n’était pas 
qu’il voulût me faire du mal, au contraire, Il fallait 
voir comme il hennissait de colère quand un autre 
l’approchait; il a cassé la jambe à Jean à cause de 
cela, ce bon animal; je l’aimais tant! Aussi, quand il 
est tombé, je le soutenais d’une main, M. de Loemaria 
de l’autre. J’ai bien cru d’abord que lui et ce monsieur 
allaient se relever; mais malheureusement il n’y en a 
qu'un qui soit revenu en vie, et c'était celui que je 
connaissais le moins, Vous avez l’air d’en rire, de ce 
que je dis sur votre cheval, monsieur; mais vous oubliez 
qu’en temps de guerre le cheval est l’âme du cavalier, 
oui, monsieur, son âme; car, qui est-ce qui épouvante 
linfanterie? C’est le cheval. Ce n’est certainement pas 
l’homme qui, u ne fois lancé, n’y fait guère plus qu’une 
botte de foin, Qui est-ce qui fait bien des actions que 
l’on admire? C’est encore le chevall Et quelquefois 
son maître voudrait être bien loin, qu’il se trouve 
malgré lui victorieux et récompensé, tandis que le 
pauvre animal n’y gagne que des coups. Qui est-ce 
qui gagne des prix à la course? C’est le cheval, qui 
ne soupe guère mieux qu’à l'ordinaire, tandis que son 
maître met l’or dans sa poche, et il est envié de ses 
amis et considéré de tous les seigneurs comme s’il 
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avait couru lui-même. Qui est-ce qui chasse le che- 
vreuil et qui n’en met pas un pauvre petit morceau 
sous sa dent? C’est encore le cheval! tandis qu’il arrive 
quelquefois qu’on le mange lui-même, ce pauvre ani- 
mal; et, dans une campagne avec M. le Maréchal, il 
m'est arrivé... Mais qu’avez-vous done, monsieur le 
marquis? vous pâlissez... 

— Serre-moi la jambe avec quelque chose, un mou- 
choir, une courroie, ou ce que tu voudras, car je sens 
une douleur brûlante; je sais ce que c’est. 

— Votre botte est coupée, monsieur, et ce pourrait 
bien être quelque balle; mais le plomb est ami de l’homme. 

— Il me fait cependant bien mal. 

— Ah! qui aime bien châtie bien, monsieur: ah! le 
plomb! il ne faut pas dire du mal du plomb: qui est- 
ce qui... » 

Tout en s’occupant de lier la jambe de Cinq-Mars 
au-dessous du genou, le bonhomme allait commencer 
l'apologie du plomb aussi sottement qu'il avait fait 
celle du cheval, quand il fut forcé, ainsi que son maître, 
de prêter l’oreille à une dispute vive et bruyante entre 
plusieurs soldats suisses restés très près d’eux après 
le départ de toutes les troupes; ils se parlaient en 
gesticulant beaucoup et semblaient s'occuper de deux 
hommes que l’on voyait au milieu de trente soldats 
environ. 

D'Effiat, tendant toujours son pied à son domes- 
tique et appuyé sur la selle de son cheval, chercha, en 
écoutant attentivement, à comprendre leurs paroles; 
mais il ignorait absolument l’allemand et ne put rien 
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deviner de leur querelle. Grandchamp tenait toujours sa 
botte et écoutait aussi très sérieusement, et tout à 
coup se mit à rire de tout son cœur, se tenant les côtés, 
ce qu'on ne lui avait jamais vu faire, 

< Ah! ah! monsieur, voilà deux sergents qui se dis- 
putent pour savoir lequel on doit pendre des deux 
Espagnols qui sont là; car vos camarades rouges ne 
se sont pas donné la peine de le dire; l’un de ces Suis- 
ses prétend que c’est l'officier, l’autre assure que c’est 
le soldat, et voici un troisième qui vient de les mettre 
d’accord, 

— Et qu’a-t-il dit? 

— Il a dit de les pendre tous les deux. 

— Doucement! doucement!» s’écria Cing-Mars en 
faisant des efforts pour marcher. 

Mais il ne put s’appuyer sur sa jambe, 

< Mets-moi à cheval, Grandchamp. 

— Monsieur, vous n’y pensez pas, votre blessure. 

— Fais ce que je te dis, et montes-y toi-même ensuite. 

Le vieux domestique, tout en grondant, obéit et 
courut, d’après un autre ordre très absolu, arrêter les 
Suisses, déjà dans la plaine, prêts à suspendre leurs 
prisonniers à un arbre, ou plutôt à les laisser s’y atta- 
cher; car l'officier, avec le sang-froid de son énergique 
nation, avait passé lui-même autour de son cou le 
nœud coulant d’une corde et montait, sans en être 
prié, à une petite échelle appliquée à l’arbre pour y 
nouer l’autre bout. Le soldat, avec le même calme 
insouciant, regardait les Suisses se disputer auprès 
de lui, et tenait l’échelle. 
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Cinq-Mars arriva à temps pour les sauver, se nomma 
au bas officier suisse et, prenant Grandchamp pour 
interprète, dit que ces deux prisonniers étaient à lui 
et qu'il allait les faire conduire à sa tente; qu’il était 
capitaine aux gardes et s’en rendait responsable. 
L’Allemand, toujours discipliné, n’osa répliquer; il n’y 
eut de résistance que de la part du prisonnier. L’offi- 
cier, encore au haut de l'échelle, se retourna et, par- 
lant de là comme d’une chaire, dit avec un rire sardo- 
nique: 

<Je voudrais bien savoir ce que tu viens faire ici? 
Qui t’a dit que j'aime à vivre? 

— Je ne m'en informe pas, dit Cinq-Mars, peu m’im- 
porte ce que vous deviendrez après; je veux dans ce 
moment empêcher un acte qui me paraît injuste et 
cruel. Tuez-vous ensuite si vous voulez, 

— C’est bien dit, reprit l'Espagnol farouche; tu 
me plais, toi. J’ai cru d’abord que tu venais faire le 
généreux pour me forcer d’être reconnaissant, ce que 
je déteste. Eh bien, je consens à descendre; mais je 
te haïrai autant qu'auparavant, parce que tu es Fran- 
çais, je t'en préviens, et je ne te remercierai pas, car 
tu ne fais que t’acquitter envers moi: c’est moi-même 
qui t'ai empêché ce matin d’être tué par ce jeune 
soldat, quand il te mit en joue, et il n’a jamais manqué 
un isard dans les montagnes de Léon. 

— Soit, dit Cinq-Mars, descendez. » 

Il entrait dans son caractère d’être toujours avec 
les autres tel qu’ils se montraient dans leurs relations 
avec lui, et cette rudesse le rendit de fer. 
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< Voilà un fier gaillard, monsieur, dit Grandehamp; 
à votre place certainement M. le Maréchal l'aurait 
laissé sur son échelle. Allons, Louis, Étienne, Germain, 
venez garder les prisonniers de monsieur et les con- 
duire; voilà une jolie acquisition que nous faisons 
là; si cela nous porte bonheur, j'en serai bien éton- 
‘né. > 

Cinq-Mars, souffrant un peu du mouvement de son 
cheval, se mit en marche assez lentement pour ne pas 
dépasser ses hommes à pied; il suivit de loin la co- 
lonne des Compagnies qui s’éloignait à la suite du Roi, 
et songeait à ce que ce prince pouvait lui vouloir dire. 
Un rayon d’espoir lui fit voir l’image de Marie de 
Mantoue dans l'éloignement, et il eut un instant de 
calme dans les pensées. Mais tout son avenir était 
dans ce seul mot: plaire au Roi; il se mit à réfléchir à 
‘ce qu'il à d’amer. ; 

En ce moment il vit arriver son ami M. de Thou, 
qui, inquiet de ce qu’il était resté en arrière, le cher- 
chaït dans la plaine et accourait pour le secourir s’il 
l’eût fallu. 

<Il est tard, mon ami, la nuit s’approche; vous 
vous êtes arrêté bien longtemps; j’ai craint pour vous. 
Qui amenez-vous donc? Pourquoi vous êtes-vous ar- 
rêté? Le Roi va vous demander bientôt. » 


Telles étaient les questions rapides du jeune con- 
seiller, que l'inquiétude avait fait sortir de son calme 
accoutumé, ce que n'avait pu faire le combat. 


<J’étais un peu blessé; j’amène un prisonnier, et 
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je songeais au Roi. Que peut-il me vouloir, mon ami? 
Que faut-il faire s’il veut m’approcher du trône? il 
faudra plaire. À cette idée, vous l’avouerai-je? je suis 
tenté de fuir, et j'espère que je n'aurai pas l'honneur 
fatal de vivre près de lui. Plaire! que ce mot est humi- 
liant! obéir ne l’est pas autant. Un soldat s'expose à 
mourir, et tout est dit. Mais que de souplesse, de sacri- 
fices de son caractère, que de compositions avec sa 
conscience, que de dégradation de sa pensée dans la 
destinée d’un courtisan! Ah! de Thou, mon cher de 
Thou! je ne suis pas fait pour la cour, je le sens, quoique 
je ne l’aie vue qu’un instant; j'ai quelque chose de 
sauvage au fond du cœur, que l'éducation n’a poli 
qu’à la surface. De loin, je me suis cru propre à vivre 
dans ce monde tout-puissant, je l'ai même souhaité, 
guidé par un projet bien chéri de mon cœur; mais je 
recule au premier pas; la vue du Cardinal m'a fait 
frémir; le souvenir du dernier de ses crimes auquel 
j’assistai m'a empêché de lui parler; il me fait horreur: 
je ne le pourrai jamais. La faveur du Roi à aussi je 
ne sais quoi qui m'épouvante, comme si elle devait 
m'être funeste. 

— Je suis heureux de vous voir cet effroi: il vous 
sera salutaire peut-être, reprit de Thou en cheminant. 
Vous allez entrer en contact et en commerce avec la 
Puissance; vous ne la sentirez pas, vous allez la tou- 
cher; vous verrez ce qu’elle est, et par quelle main la 
foudre est portée, Hélas! fasse le ciel qu’elle ne vous 
brûle pas! Vous assisterez peut-être à ces conseils où 
se règle la destinée des nations; vous verrez, vous 
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ferez naître ces caprices d’où sortent les guerres san- 
glantes, les conquêtes et les traités; vous tiendrez 
dans votre main la goutte d’eau qui enfante les tor- 
rents. C’est d’en haut qu’on apprécie bien les choses 
humaines, mon ami; il faut avoir passé sur les points 
élevés pour connaître la petitesse de celles que nous 
voyons grandes. 


— Eh! si j'en étais là, jy gagnerais du moins cette 
leçon dont vous parlez, mon ami; mais ce Cardinal, 
cet homme auquel il me faut avoir une obligation, 
cet homme que je connais trop par son œuvre, que 
sera-t-il pour moi? 

— Un ami, un protecteur, sans doute, répondit de 
Thou. 


— Plutôt la mort mille fois que son amitié! J’ai 
tout son être et jusqu'à son nom même en haine; il 
verse le sang des hommes avec la croix du Rédempteur. 


*— Quelles horreurs dites-vous, mon cher! Vous 
vous perdrez si vous montrez au Roi ces sentiments 
pour le Cardinal. 


— N'importe, au milieu de ces sentiers tortueux, 
j'en veux prendre un nouveau, la ligne droite. Ma 
pensée entière, la pensée de l’homme juste, se dévoilera 
aux regards du Roi même s’il l’interroge, dût-elle me 
coûter la tête. Je l’ai vu enfin, ce Roï, que l’on m'avait 
peint si faible; je l’ai vu, et son aspect m'a touché le 
cœur malgré moi; certes, il est bien malheureux, mais 
il ne peut être cruel, il entendrait la vérité. 


— Oui, mais il n’oserait la faire triompher, répondit 
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le sage de Thou. Garantissez-vous de cette chaleur de 
cœur qui vous entraîne souvent par des mouvements 
subits et dangereux. N’attaquez pas un colosse tel 
que Richelieu sans l'avoir mesuré. 

— Vous voilà comme mon gouverneur, l’abbé Quil- 
let; mon cher et prudent ami, vous ne me connaissez 
ni lun ni l’autre; vous ne savez pas combien je suis 
las de moi-même , et jusqu'où j'ai jeté mes regards. 
Il me faut monter ou mourir. 

— Quoi! déjà ambitieux!» s’écria de Thou avec 
une extrême surprise. 

Son ami inclina la tête sur ses mains en abandon- 
nant les rênes de son cheval et ne répondit pas. 

< Quoi! cette égoïste passion de l’âge mûr s’est em- 
parée de vous, à vingt ans, Henri! L’ambition est la 
plus triste des espérances. 

— Et cependant elle me possède à présent tout 
entier, car je ne vis que par elle; tout mon cœur en 
est pénétré. 

— Ah! Cing-Mars, je ne vous reconnais plus! que 
vous étiez différent autrefois! Je ne vous le cache pas, 
vous me semblez bien déchu: dans ces promenades 
de notre enfance, où la vie et surtout la mort de So- 
crate faisaient couler de nos yeux des larmes d’ad- 
miration et d’envie; lorsque, nous élevant jusqu’à 
l'idéal de la plus haute vertu, nous désirions pour nous 
dans l'avenir ces malheurs illustres, ces infortunes 
sublimes qui font les grands hommes; quand nous 
composions pour nous des occasions imaginaires de 
sacrifices et de dévouement; si la voix d’un homme 
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eût prononcé entre nous deux, tout à coup, le mot 
seul d’ambition, nous aurions cru toucher un serpent... » 

De Thou parlait avec la chaleur de l’enthousiasme 
et du reproche, Cing-Mars continuait à marcher sans 
répondre, et la tête dans ses mains; après un instant 
de silence, il les ôta et laissa voir des yeux pleins de 
généreuses larmes; il serra fortement la main de son 
ami et lui dit d’un accent pénétrant: 

< Monsieur de Thou, vous m’avez rappelé les plus 
belles pensées de ma première jeunesse; croyez que 
je ne suis pas déchu, mais un secret espoir me dévore 
que je ne puis confier même à vous: Je méprise au- 
tant que vous l’ambition qui paraîtra me posséder; la 
terre entière le croira, mais que m'importe la terre? 
Pour vous, noble ami, promettez-moi que vous ne 
cesserez pas de m'estimer, quelque chose que vous 
me voyiez faire. Je jure par le ciel que mes pensées 
sont pures comme lui. 

— Eh bien, dit de Thou, je jure par lui que je vous 
en crois aveuglément; vous me rendez la viel» 

Ils se serraient encore la main avec effusion de 
cœur, lorsqu'ils s’aperçurent qu'ils étaient arrivés 
presque devant la tente du Roi. 

Le jour était entièrement tombé, mais on aurait pu 
croire qu’un jour plus doux se levait, car la lune sor- 
tait de la mer dans toute sa splendeur; le ciel trans- 
parent du Midi ne se chargeait d’aueun nuage et sem- 
blait un voile d’un bleu pâle semé de paillettes argen- 
tées: l’air encore enflammé n'était agité que par le 
rare passage de quelques brises de la Méditerranée, 
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et tous les bruits avaient cessé sur la terre. L'armée 
fatiguée reposait sous les tentes dont les feux mar- 
quaient la ligne, et la ville assiégée semblait accablée 
du même sommeil; on ne voyait sur ses remparts que 
le bout des armes des sentinelles qui brillaient aux 
clartés de la lune, ou le feu errant des rondes de nuit; 
on n’entendait que quelques cris sombres et prolon- 
gés de ces gardes qui s’avertissaient de ne pas 
dormir. | 
C'était seulement autour du Roi que tout veillait, 
mais à une assez grande distance de lui. Ce prince 
avait fait éloigner toute sa suite; il se promenait seul 
devant sa tente et, s’arrêtant quelquefois à contempler 
la beauté du ciel, il paraissait plongé dans une mélan- 
colique méditation. Personne n’osait l’interrompre, et 
ce qui restait de seigneurs dans le quartier royal s'était 
approché du Cardinal, qui, à vingt pas du Roi, était 
assis sur un petit tertre de gazon façonné en banc par 
les soldats; là, il essuyait son front pâle; fatigué des 
_ soucis du jour et du poids inaccoutumé d’une armure, 
il congédiait par quelques mots précipités, mais tou- 
jours attentifs et polis, ceux qui venaient le saluer 
en se retirant; il n'avait déjà plus près de lui que 
Joseph, qui causait avec Laubardemont. Le Cardinal 
regardait du côté du Roi si, avant de rentrer, ce prince 
ne lui parlerait pas, lorsque le bruit des chevaux de 
Cinq-Mars se fit entendre; les gardes du Cardinal le 
questionnèrent et le laissèrent s’avancer sans suite, 
et seulement avec de Thou. 
< Vous êtes arrivé trop tard, jeune homme, pour 
14* 
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parler au Roi, dit d’une voix aigre le Cardinal-duc; 
on ne fait pas attendre Sa Majesté. > 


Les deux amis allaient se retirer, lorsque la voix 
même de Louis XIII se fit entendre. Ce prince était 
en ce moment dans une de ces fausses positions qui 
firent le malheur de sa vie entière. Irrité profondément 
contre son ministre, mais ne se dissimulant pas qu’il 
lui devait le succès de la journée, ayant d’ailleurs be- 
soin de lui annoncer son intention de quitter l’armée 
et de suspendre le siège de Perpignan, il était combattu 
entre le désir de lui parler et la crainte de faiblir dans 
son mécontentement; de son côté, le ministre n’osait 
lui adresser la parole le premier, incertain sur les pen- 
sées qui roulaient dans la tête de son maître, et crai- 
gnant de mal prendre son temps, mais ne pouvant 
non plus se décider à se retirer; tous deux se trou- 
vaient précisément dans la situation de deux amants 
brouillés qui voudraient avoir une explication, lorsque 
le Roi saisit la première occasion d’en sortir. Le ha- 
sard fut fatal au ministre; voilà à quoi tiennent ces 
destinées qu’on appelle grandes. 

< N'est-ce pas M. de Cing-Mars? dit le Roi d’une 
voix haute; qu’il vienne, je l’attends. » 

Le jeune.d'Effiat s’approcha à cheval et, à quelques 
pas du Roi, voulut mettre pied à terre; mais à peine 
eut-il touché le gazon qu’il tomba à genoux. 


< Pardon, Sire, je crois que je suis blessé. » 
Et le sang sortit violemment de sa botte. 
De Thou l'avait vu tomber et s'était approché pour 
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le soutenir; Richelieu saisit cette occasion de s’avancer 
aussi avec un empressement simulé. 

<Otez ce spectacle des yeux du Roi, s’écria-t-il; 
vous voyez bien que ce jeune homme se meurt. 

— Point du tout, dit Louis, le soutenant lui-même, 
un roi de France sait voir mourir et n’a point peur 
du sang qui coule pour lui. Ce jeune homme m'inté- 
resse; qu’on le fasse porter près de ma tente, et qu’il 
ait auprès de lui mes médecins; si sa blessure n’est 
pas grave, il viendra avec moi à Paris, car le siège est 
suspendu, monsieur le Cardinal, j'en ai vu assez. 
D’autres affaires m’appellent au centre du royaume; 
je vous laisserai ici commander en mon absence; c’est 
ce que je voulais vous dire. » 

A ces mots, le Roi rentra brusquement dans sa 
tente, précédé par ses pages et ses officiers tenant des 
flambeaux. 

Le pavillon royal était fermé, Cinq-Mars emporté 
par de Thou et ses gens, que le duc de Richelieu, im- 
mobile et stupéfait, regardait encore la place où cette 
scène s'était passée; il semblait frappé de la foudre 
et incapable de voir ou d’entendre ceux quil’observaient. 

Laubardemont, encore effrayé de sa mauvaise ré- 
ception de la veille, n’osait lui dire un mot et Joseph 
avait peine à reconnaître en lui son ancien maître; 
il sentit un moment le regret de s’être donné à lui et 
crut que son étoile pâlissait, mais, songeant qu'il était 
haï de tous les hommes et n’avait de ressource qu’en 
Richelieu, il le saisit par le bras et, le secouant forte- 


ES 


ment, lui dit à demi-voix, mais avec ‘rudesse: 
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< Allons donc, monseigneur, vous êtes une poule 
mouillée; venez avec nous. > 

Et, comme s’il l’eût soutenu par le coude, mais en 
effet l’entraînant malgré lui, aidé de Laubardemont, 
il le fit rentrer dans sa tente comme un maître d’école 
fait coucher un écolier pour lequel il redoute le brouil- 
lard du soir. Ce vieillard prématuré suivit lentement 
les volontés de ses deux acolytes, et la pourpre du 
pavillon retomba sur lui. 


CHAPITRE XI 


LA VEILLÉE 


O coward conscience, how dost thou afflict mel! 
— The lights burn blue. — It is now dead midnigh’t, 
Cold fearful drops stand on my trembling flesh. 
— What do I fear? myselt?.… 
— I love myself! 

SHAKESPEARE. 


À peine le Cardinal fut-il dans sa tente qu’il tomba, 
encore armé et cuirassé, dans un grand fauteuil; et 
là, portant son mouchoir sur sa bouche et le regard 
fixe, il demeura dans cette attitude, laissant ses deux 
noirs confidents chercher si la méditation ou l’anéan- 
tissement l’y retenait. Il était mortellement pâle, 
et une sueur froide ruisselait sur son front. En l’es- 
suyant avec un mouvement brusque, il jeta en arrière 
sa calotte rouge, seul signe ecclésiastique qui lui restât, 
et retomba, la bouche sur ses mains. Le capucin d’un 
côté, le sombre magistrat de l’autre, le considéraient 
en silence et semblaient, avec leurs habits noirs et 
bruns, le prêtre et le notaire d’un mourant. 

Le religieux, tirant du fond de sa poitrine une voix 
qui semblait plus propre à dire l’office des morts qu’à 
donner des consolations, parla cependant le premier: 

<Si monseigneur veut se souvenir de mes conseils 
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donnés à Narbonne, il conviendra que j'avais un juste 
pressentiment des chagrins que lui causerait un jour 
ce jeune homme. » 

Le maître des requêtes reprit: 

<J’ai su par le vieil abbé sourd qui était à dîner 
chez la maréchale d’Effiat, et qui a tout entendu, que 
ce jeune Cinq-Mars montrait plus d'énergie qu’on ne 
l’imaginait, et qu’il tenta de délivrer le maréchal de 
Bassompierre. J’ai encore le rapport détaillé du sourd, 
qui à très bien joué son rôle; l’éminentissime Cardinal 
doit en être satisfait. 

— J'ai dit à monseigneur, recommença Joseph, car 
ces deux séides farouches alternaient leurs discours 
comme les pasteurs de Virgile; j’ai dit qu’il serait bon 
de se défaire de ce petit d'Effiat, et que je m’en charge- 
rais, si tel était mon bon plaisir; il serait facile de le 
perdre dans l'esprit du Roi. 

— Il serait plus sûr de le faire mourir de sa bles- 
sure, reprit Laubardemont; si Son Éminence avait la 
bonté de m’en donner l’ordre, je connais intimement 
le médecin en second, qui m’a guéri d’un coup au 
front, et qui le soigne. C’est un homme prudent, tout 
dévoué à monseigneur le Cardinal-duc, et dont le brelan 
a un peu dérangé les affaires. 

— Je crois, repartit Joseph avec un air de modestie 
mêlé d’un peu d’aigreur, que, si Son Éminence avait 
quelqu'un à employer à ce projet utile, ce serait plutôt 
son négociateur habituel, qui a eu quelque succès 
autrefois. 


— Je crois pouvoir en énumérer quelques-uns assez 
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marquants, reprit Laubardemont, et très nouveaux, 
dont la difficulté était grande. 

— Ah! sans doute, dit le père avec un demi-salut 
et un air de considération et de politesse, votre mission 
la plus hardie et la plus habile fut le jugement d’Ur- 
bain Grandier, le magicien. Mais, avec l’aide de Dieu, 
on peut faire d’aussi bonnes et fortes choses. Il n’est 
pas sans quelque mérite, par exemple, ajouta-t-il en 
baissant les yeux comme une jeune fille, d’extirper 
vigoureusement une branche royale de Bourbon. 

— Il n’était pas bien difficile, reprit avec amertume 
le maître des requêtes, de choisir un soldat aux gardes 
pour tuer le comte de Soissons; mais présider, juger. 

— Et exécuter soi-même, interrompit le capucin 
échauffé, est moins difficile certainement que d’élever 
un homme, dès l’enfance, dans la pensée d'accomplir 
de grandes choses avec discrétion, et de supporter, 
s’il le fallait, toutes les tortures pour l’amour du ciel, 
plutôt que de révéler le nom de ceux qui l’ont armé 
de leur justice, ou de mourir courageusement sur le 
corps de celui qu’on a frappé, comme l’a fait celui 
que j'envoyai; il ne jeta pas un cri au coup d’épée 
de Riquemont, l’écuyer du prince; il finit comme un 
saint: c'était mon élève. 

— Autre chose est d’ordonner ou de courir les 
dangers. 

— Et n’en ai-je pas couru au siège de La Rochelle? 

— D'être noyé dans un égout, sans doute? dit Lau- 
bardemont. 

— Et vous, dit Joseph, vos périls ont-ils été de 
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vous prendre les doigts dans les instruments de tor- 
turé? et tout cela parce que l’abbesse des Ursulines 
est votre nièce. 

— C'était bon pour vos frères de Saint-François, 
qui tenaient les marteaux; mais moi, je fus frappé au 
front par ce même Cinq-Mars, qui guidait une popu- 
lace effrénée. 

— En êtes-vous bien sûr? s’écria Joseph charmé; 
osa-t-il bien aller ainsi contre les ordres du Roi?» 

La joie qu'il avait de cette découverte lui faisait 
oublier sa colère. 

< Impertinents! s’écria le Cardinal, rompant tout à 
coup le silence et ôtant de ses lèvres son mouchoir 
taché de sang, je punirais votre sanglante dispute, si 
elle ne m'avait appris bien des secrets d’infamie de 
votre part. On a dépassé mes ordres: je ne voulais 
point de torture, Laubardemont; c’est votre seconde 
faute; vous me ferez haïr pour rien, c'était inutile. 
Mais vous, Joseph, ne négligez pas les détails de cette 
émeute où fut Cinq-Mars; cela peut servir par la suite. 

— J'ai tous les noms et sisnalements, dit avec em- 
pressement le juge secret, inclinant jusqu’au fauteuil 
sa grande taille et son visage olivâtre et maigre, que 
sillonnait un rire servile. 

— C’est bon, c’est bon, dit le ministre, le repous- 
sant; il ne s’agit pas de cela. Vous, Joseph, soyez à 
Paris avant ce jeune présomptueux qui va être favori, 
j'en suis certain; devenez son ami, tirez-en parti pour 
moi ou perdez-le; qu’il me serve ou qu’il tombe! Mais, 
surtout, envoyez-moi des gens sûrs, et tous les jours, 
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pour me rendre compte verbalement; jamais d’écrits 
à l’avenir. Je suis très mécontent de vous, Joseph; 
quel misérable courrier avez-vous choisi pour venir 
de Cologne! Il ne m'a pas su comprendre; il à vu le 
Roi trop tôt, et nous voilà encore avec une disgrâce à 
combattre. Vous avez manqué me perdre entièrement. 
Vous allez voir ce qu’on va faire à Paris; on ne tardera 
pas à y tramer une conspiration contre moi; mais ce 
sera la dernière. Je reste ici pour les laisser tous plus 
libres d'agir. Sortez tous deux et envoyez-moi mon 
valet de chambre dans deux heures seulement: je veux 
être seul. > 

On entendait encore les pas de ces deux hommes et 
Richelieu, les yeux attachés sur l'entrée de sa tente, 
semblait les poursuivre de ses regards irrités. 

< Misérables! s’écria-t-il lorsqu'il fut seul, allez en- 
core accomplir quelques œuvres secrètes, et ensuite 
je vous briserai vous-mêmes, ressorts impurs de mon 
pouvoir! Bientôt le Roi succombera sous la lente mala- 
die qui le consume; je serai régent alors, je serai roi 
de France moi-même, je n’aurai plus à redouter les 
caprices de sa faiblesse; je détruirai sans retour les 
races orgueilleuses de ce pays; j'y passerai un niveau 
terrible et la baguette de Tarquin; je serai seul sur 
eux tous, l'Europe tremblera, je. 

Iei le goût du sang qui remplissait de nouveau sa 
bouche le força d’y porter son mouchoir. 

Ah! que dis-je? malheureux que je suis! Me voilà 

frappé à mort; je me dissous, mon sang s'écoule, et 
mon esprit veut travailler encore! Pourquoi? Pour 
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qui? Est-ce pour la gloire? c’est un mot vide; est-ce 
pour les hommes? je les méprise. Pour qui done, 
puisque je vais mourir avant deux, avant trois ans 
peut-être? Est-ce pour mon Dieu? Quel noml.… je 
n'ai pas marché avec lui, il à tout vu...» 

Ici, il laissa tomber sa tête sur sa poitrine et ses 
yeux rencontrèrent la grande croix d’or qu’il portait 
au cou; il ne put s'empêcher de se jeter en arrière jus- 
qu’au fond du fauteuil; mais elle le suivait; il la prit 
et, la considérant avec des regards fixes et dévorants: 
< Signe terrible! dit-il tout bas, tu me poursuis! Vous 
retrouverai-je encore ailleurs. divinité et supplice? 
Que suis-je? qu'ai-je fait? > 

Pour la première fois, une terreur singulière et 
inconnue le pénétra; il trembla, glacé et brûlé par un 
frisson invincible; il n’osait lever les yeux, de crainte 
de rencontrer quelque vision effroyable; il n’osait 
appeler de peur d’entendre le son de sa propre voix; 
il demeura profondément enfoncé dans la méditation 
de l’éternité, si terrible pour lui, et il murmura cette 
sorte de prière: 

< Grand Dieu, si tu m’entends, juge-moi donc, mais 
ne m'isole pas pour me juger. Regarde-moi entouré 
des hommes de mon siècle; regarde l’ouvrage immense 
que j'avais entrepris; fallait-il moins qu’un énorme 
levier pour remuer ces masses? et si ce levier écrase 
en tombant quelques misérables inutiles, suis-je bien 
coupable? Je semblerai méchant aux hommes: mais 
toi, juge suprême, me verras-tu ainsi? Non; tu sais 
que c’est le pouvoir sans bornes qui rend la créature 
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coupable envers la créature; ce n’est pas Armand de 
Richelieu qui fait périr, c’est le premier ministre. Ce 
n’est pas pour ses injures personnelles, c’est pour 
suivre un système. Mais un système. qu'est-ce que 
ce mot? M’était-il permis de jouer ainsi avec les hommes, 
et de les regarder comme des nombres pour accomplir 
une pensée, fausse peut-être? Je renverse l'entourage 
du trône. Si, sans le savoir, je sapais ses fondements 
et hâtais sa chute! Oui, mon pouvoir d'emprunt m’a 
séduit. O dédale! 6 faiblesse de la pensée humainel... 
Simple foi! pourquoi ai-je quitté ta voie? pourquoi 
ne suis-je pas seulement un simple prêtre? Si j’osais 
rompre avec l’homme et me donner à Dieu, l’échelle 
de Jacob descendrait encore dans mes songes! > 

En ce moment son oreille fut frappée d’un grand 
bruit qui se faisait au dehors; des rires de soldats, 
des huées féroces et des jurements se mêlaient aux 
paroles, assez longtemps soutenues, d’une voix faible 
et claire; on eût dit le chant d’un ange entrecoupé 
par des rires de démons. Il se leva et ouvrit une sorte 
de fenêtre en toile pratiquée sur un des côtés de sa 
tente carrée. Un singulier spectacle se présentait à 
sa vue; il resta quelques instants à le contempler, 
attentif aux discours qui se tenaient. 

< Écoute, écoute, La Valeur, disait un soldat à un 
autre, la voilà qui recommence à parler et à chanter; 
fais-la placer au milieu du cercle, entre nous et le feu. 

— Tu ne sais pas, tu ne sais pas, disait un autre, 
voici Grand-Ferré qui dit qu’il la connaît. 

— Oui, je te dis que je la connais et, par Saint- 
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Pierre de Loudun, je jurerais que je l’ai vue dans mon 
village, quand j'étais en congé, et c’était à une affaire 
où il faisait chaud, mais dont on ne parle pas, surtout à 
un Cardinaliste comme toi. 

, — Et pourquoi n’en parle-t-on pas, grand nigaud? 
reprit un vieux soldat en relevant sa moustache. 

— On n’en parle pas parce que cela brûle la langue, 
entends-tu cela? 

— Non, je ne l’enteuds pas. 

— Eh bien, ni moi non plus; mais ce sont les bour- 
geois qui me l'ont dit.» 

Ici un éclat de rire général l’interrompit. 

< Ah! ah! est-il bête! disait l’un; il écoute ce que 
disent les bourgeois. | 

— Ah bien! si tu les écoutes bavarder, tu as du 
temps à perdre, reprenait un autre. 

— Tu ne sais donc pas ce que disait ma mère, blanc- 
bec? reprenait gravement le plus vieux, en baïssant les 
yeux d’un air farouche et solennel pour se faire écouter. 

— Eh! comment veux-tu que je Le sache, La Pipe? 
Ta mère doit être morte de vieillesse avant que mon 
grand-père fût au monde. 

— Eh bien! blanc-bec, je vais te le dire. Tu sauras 
d’abord que ma mère était une respectable Bohé- 
mienne, aussi attachée au régiment des Carabins de 
la Roque que mon chien Canon que voilà; elle portait 
l’eau-de-vie à son cou, dans un baril, et la buvait 
mieux que le premier de chez nous: elle avait eu qua- 


torze époux, tous militaires, et morts sur le champ 
de bataille. 
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— Voilà ce qui s’appelle une femmel interrompirent 
les soldats, pleins de respect. 

— Et jamais de sa vie elle ne parla à un bourgeois, 
si ce n’est pour lui dire en arrivant au logement: 
< Allume-moi une chandelle et fais chauffer ma soupe. » 

— Eh bien, qu'est-ce qu’elle te disait, ta mère? dit 
Grand-Ferré. | 

— Si tu es pressé, tu ne le sauras pas, blanc-bec: 
elle disait habituellement dans sa conversation: Un 
soldat vaut mieux qu'un chien; mais un chien vaut 
mieux qu'un bourgeoïs. 

— Bravo! bravol c’est bien dit! crièrent les soldats 
pleins d’enthousiasme à ces belles paroles. 

— Et ça n'empêche pas, dit Grand-Ferré, que les 
bourgeois qui m'ont dit que ça brûlait la langue avaient 
raison; d’ailleurs, ce n’était pas tout à fait des bour- 
geois, car ils avaient des épées, et ils étaient fâchés de 
ce qu’on brûlait un curé, et moi aussi. 

— Et qu'est-ce que cela te faisait qu’on brûlât ton 
curé, grand innocent? reprit un sergent de bataille 
appuyé sur la fourche de son arquebuse; après lui, 
un autre; tu aurais pu prendre à sa place un de nos 
généraux, qui sont tous curés à présent, moi qui suis 
Royaliste, je le dis franchement. 

— Taisez-vous donc! cria La Pipe: laissez parler 
cette fille. Ce sont tous ces chiens de Royalistes qui 
viennent nous déranger quand nous nous amusons. 

— Qu'est-ce que tu dis? reprit Grand-Ferré; sais- 
tu seulement ce que c’est que d’être Royaliste, toi? 

— Oui, dit La Pipe, je vous connais bien tous, 
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allez: vous êtes pour les anciens soi-disant Princes de 
la paix, avec les Croquants, contre le Cardinal et la 
gabelle; là! ai-je raison ou non? 

— Eh bien, non, vieux Bas-Rouge! un Royaliste 
est celui qui est pour un roi: voilà ce que c’est. Et 
comme mon père était valet des émerillons du Roi, je 
suis pour le Roi; voilà. Et je n’aime pas les Bas-Rouges, 
c’est tout simple. 

— Ah! tu m'appelles Bas-Rouge! reprit le vieux 
soldat: tu m’en feras raison demain matin. Si tu avais 
fait la guerre dans la Valteline, tu ne parlerais pas 
comme ça; et si tu avais vu l’Éminence se promener 
sur la digue de la Rochelle, avec le vieux marquis de 
Spinola, pendant qu’on lui envoyait des volées de 
canon, tu ne dirais rien des Bas-Rouges, entends-tu? 

— Allons, amusons-nous au lieu de nous quereller! > 
dirent les autres soldats. 

Les braves qui discouraient ainsi étaient debout 
autour d’un grand feu qui les éclairait plus que la lune, 
toute belle qu’elle était, et au milieu d’eux se trouvait 
le sujet de leur attroupement et de leurs eris. Le Car- 
dinal distingua une jeune femme vêtue de noir et 
couverte d’un long voile blanc; ses pieds étaient nus: 
une cordelière grossière serrait sa taille élégante, un 
long rosaire tombait de son cou presque jusqu'aux 
pieds, ses mains délicates et blanches comme l’ivoire 
en agitaient les grains et les faisaient tournoyer rapide- 
ment sous ses doigts. Les soldats, avec une joie barbare, 
s’amusaient à préparer de petits charbons sur son 
chemin pour brûler ses pieds nus; le plus vieux prit 
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la mèche de son arquebuse et, l’approchant du bas 
de sa robe, lui dit d’une voix rauque: 

< Allons, folle, recommence-nous ton histoire, ou 
bien je te remplirai de poudre, et je te ferai sauter 
comme une mine; prends-y garde, parce que j'ai déjà 
joué ce tour-là à d’autres que toi dans les vieilles guerres 
des Huguenots. Allons! chante! > 

La jeune femme, les regardant avec gravité, ne 
répondit rien et baissa son voile, 

<Tu t’y prends mal, dit Grand-Ferré avec un rire 
bachique; tu vas la faire pleurer, tu ne sais pas le 
beau langage de la cour; je vais lui parler, moi.» 

Et lui prenant le menton: 

<Mon petit cœur, lui dit-il, si tu voulais, ma mi- 
gnonne, recommencer la jolie petite historiette que tu 
racontais tout à l’heure à ces messieurs, je te prierais 
de voyager avec moi sur le fleuve de Tendre, comme 
disent les grandes dames de Paris, et de prendre un 
verre d’eau-de-vie avec ton chevalier fidèle, qui t’a 
rencontrée autrefois à Loudun quand tu jouais la 
comédie pour faire brûler un pauvre diable... > 

La jeune femme croisa ses bras, et regardant autour 
d’elle d’un air impérieux, s’écria: 

< Retirez-vous, au nom du Dieu des armées: retirez- 
vous, hommes impurs! il n’y a rien de commun entre 
nous. Je n’entends pas votre langue, et vous n’enten- 
driez pas la mienne. Allez vendre votre sang aux prin- 
ces de la terre à tant d’oboles par jour, et laissez-moi 
accomplir ma mission. Conduisez-moi vers le Car- 


dinal!.…. » 
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Un rire grossier l’interrompit. 

<Crois-tu, dit un Carabin de Maurevert, que son 
Éminence le généralissime te reçoive chez lui avec tes 
pieds nus? Vas les laver,  ; 

— Le Seigneur a dit: < Jérusalem, lave ta robe et 
< passe les fleuves, » répondit-elle, les bras toujours en 
croix. <Que l’on me conduise chez le Cardinal!» 

Richelieu cria d’une voix forte: 

< Qu'on m'amène cette femme, et qu’on la laisse 
en repos!» 

Tout se tut; on la conduisit au ministre. 

< Pourquoi, dit-elle en le voyant, m’amener devant 
un homme armé? » 

On la laissa seule devant lui sans répondre. 

Le Cardinal avait l’air soupçonneux en la regardant. 

< Madame, dit-il, que faites-vous au camp à cette 
heure; et, si votre esprit n’est pas égaré, pourquoi ces 
pieds nus? 

— C'est un vœu, c’est un vœu, répondit la jeune 
religieuse avec un air d’impatience en s’asseyant près 
de lui brusquement, J'ai fait aussi celui de ne pas 
manger que je n’aie rencontré l’homme que je cherche. 

— Ma sœur, dit le Cardinal étonné et radouci en 
s’approchant, pour l’observer, Dieu n’exige pas de 
telles rigueurs dans un corps faible, et surtout à votre 
âge, car vous me semblez fort jeune. 

— Jeune? oh! oui, j'étais bien jeune il y a peu de 
jours encore; mais depuis j'ai passé deux existences 
au moins; j'ai tant pensé et tant souffert: regardez 
mon visage. » 
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Et elle découvrit une figure parfaitement belle: des 
yeux noirs très réguliers y donnaient la vie, mais sans 
eux on aurait Cru que ces traits étaient ceux d’un 
fantôme, tant elle était pâle; ses lèvres étaient violettes 
et tremblaient, un grand frisson faisait entendre le 
choc de ses dents. 

< Vous êtes malade, ma sœur, > dit le ministre ému 
en lui prenant la main, qu’il sentit brûlante. Une sorte 
d'habitude d'interroger sa santé et celle des autres lui 
fit toucher Le pouls sur son bras amaigri: il sentit les ar- 
tèressoulevées par les battementsd’une fièvre effrayante. 

< Mais, continua-t-il avec plus d'intérêt, vous vous 
êtes tuée avec des rigueurs plus grandes que les forces 
humaines; je les ai toujours blâmées, et surtout dans 
un âge tendre. Qui done a pu vous y porter? est-ce 
pour me le confier que vous êtes venue? Parlez avec 
calme et soyez sûre d’être secourue. 

— $e confier aux hommes! reprit la jeune femme, 


oh! non, jamais! ils m'ont tous trompéel je ne me 


confierais à personne, pas même à M. de Cinq-Mars, 
qui cependant doit bientôt mourir. 

— Comment! dit Richelieu en fronçant le sourcil, 
mais avec un rire amer; comment! vous connaissez 
ce jeune homme? est-ce lui qui à fait vos malheurs? 

— Oh! non, il est bien bon, et il déteste Les mé- 
chants, c’est ce qui le perdra. D’ailleurs, dit-elle en 
prenant tout à coup un air dur et sauvage, les hommes 
sont faibles, et il y a des choses que les femmes doivent 
accomplir. Quand il ne s’est plus trouvé de vaillants 


en Israël, Déborah s’est levée, 
15* 
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— Eh! comment savez-vous toutes ces belles choses? 
continua le Cardinal en lui tenant toujours la main. 

— Oh! cela, je ne puis vous l'expliquer, reprit avec 
un air de naïveté touchante et une voix très douce 
la jeune religieuse, vous ne me comprendriez pas; 
c’est le démon qui m’a tout appris et qui m'a perdue. 

— Eh! mon enfant, c’est toujours lui qui nous perd; 
mais il nous instruit mal, dit Richelieu avec l’air d’une 
protection paternelle et d’une pitié croissante. Quelles 
ont été vos fautes? dites-les-moi; je peux beaucoup. 

— Ah! dit-elle d’un air de doute, vous pouvez 
beaucoup sur des guerriers, sur des hommes braves et 
généreux; sous votre cuirasse doit battre un noble 
cœur; vous êtes un vieux général, qui ne savez rien 
des ruses du crime. > 

Richelieu sourit; cette méprise le flattait. 

<Je vous ai entendue demander le Cardinal; que 
lui voulez-vous, enfin? Qu'’êtes-vous venue chercher? >» 

La religieuse se recueillit et mit un doigt sur son 
front. 

<Je ne m'en souviens plus, dit-elle, vous m'avez 
trop parlé... J’ai perdu cette idée, c'était pourtant une 
grande idée... C’est pour elle que je suis condamnée à 
la faïm qui me tue; il faut que je l’accomplisse, ou je 
vais mourir avant. Ah! dit-elle en portant sa main 
sous sa robe dans son sein, où elle parut prendre quelque 
chose, la voilà, cette idée. > 

Elle rougit tout à coup, et ses yeux s’ouvrirent 
extraordinairement; elle continua, en se penchant à 
l'oreille du Cardinal: 
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<Je vais vous le dire, écoutez: Urbain Grandier, 
mon amant Urbain, m'a dit cette nuit que c'était 
Richelieu qui l'avait fait périr; j'ai pris un couteau 
dans une auberge, et je viens ici pour le tuer; dites- 
moi où il est. » 

Le Cardinal, effrayé et surpris, recula d’horreur. 
Il n’osait appeler ses gardes, craignant les cris de 
cette femme et ses accusations; et cependant un em- 
portement de cette folie pouvait lui devenir fatal. 

<Cette histoire affreuse me poursuivra done par- 
toutl> s’écria-t-il en la regardant fixement, cherchant 
dans son esprit le parti qu’il devait prendre. 

Ils demeurèrent en silence l’un en face de l’autre 
dans la même attitude, comme deux lutteurs qui se 
contemplent avant de s'attaquer, ou comme le chien 
d'arrêt et sa victime pétrifiée par la puissance du 
regard. | 

Cependant Laubardemont et Joseph étaient sortis 
ensemble et, avant de se séparer, ils se parlèrent un 
moment devant la tente du cardinal, parce qu'ils 
avaient besoin de se tromper mutuellement; leur haine 
venait de prendre des forces dans leur querelle, et 
chacun avait résolu de perdre son rival près du maître. 
Le juge commença le dialogue, que chacun d’eux avait 
préparé en se prenant le bras, comme d’un seul et 
même mouvement. 

< Ah! révérend père, que vous m'avez affligé en 
ayant l’air de prendre en mauvaise part quelques 
légères plaisanteries que je vous ai faites tout à l’heurel 

— Eh! mon Dieu, non, cher seigneur, je suis bien 
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loin de là. La charité, où serait la charité? J’ai quelque- 
fois une sainte chaleur dans le propos, pour ce qui 
est du bien de l’État et de monseigneur, à qui je suis 
tout dévoué, 

— Ah! qui le sait mieux que moi, révérend père? 
Mais vous me rendez justice, vous savez aussi combien 
je le suis à l’éminentissime Cardinal-duc, auquel je 
dois tout. Hélas! je n’ai mis que trop de zèle à le ser- 
vir, puisqu'il me le reproche. 

— Rassurez-vous, dit Joseph, il ne vous en veut 
pas; je le connais bien, il conçoit qu’on fasse quelque 
chose pour sa famille; il est fort bon parent aussi. 

— Oui, c’est cela, reprit Laubardemont, voilà mon 
affaire à moi; ma nièce était perdue tout à fait avec 
_ son couvent si Urbain eût triomphé; vous sentez cela 
comme moi, d'autant plus qu’elle ne nous avait pas 
bien compris, et qu’elle a fait l'enfant quand il a fallu 
paraître. 

— Est-il possible? en pleine audience? Ce que vous 
me dites là me fâche véritablement pour vous! Que 
cela dut être pénible! 

— Plus que vous ne l’imaginez! Elle oubliait tout 
ce qu’on lui disait dans la possession, faisait mille 
fautes de latin que nous avons raccommodées comme 
nous avons pu; et même elle a été cause d’une scène 
désagréable le jour du procès, fort désagréable pour 
moi et pour les juges: un évanouissement, des cris. 
Ah! je vous jure que je l'aurais bien chapitrée, si je 
n’eusse été forcé de quitter précipitamment cette petite 
ville de Loudun. Mais, voyez-vous, il est tout simple 
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que j'y tienne, c’est ma plus proche parente; car mon 
fils à mal tourné, on ne sait ce qu’il est devenu depuis 
quatre ans. La pauvre petite Jeanne de Belfiell je 
ne l'avais faite religieuse, et puis abbesse, que pour 
conserver tout à ce mauvais sujet-là. Si j'avais pu pré- 
voir sa conduite, je l’aurais réservée pour le monde. 

— On la dit d’une fort grande beauté, reprit Joseph: 
c’est un don très précieux pour une famille; on aurait 
pu la présenter à la cour, et le Roï.. Ah! ahl... Mie 
de La Fayette. Ehl.. eh! Mie d'Hautefort, vous 
entendez... il serait même possible encore d’y penser. 

— Ah! que je vous reconnais bien là... monseigneur, 
car nous savons qu’on vous à nommé au cardinalat; 
que vous êtes bon de vous souvenir du plus dévoué 
de vos amis! >» \ 

Laubardemont parlait encore à Joseph, lorsqu'ils 
se trouvèrent au bout de la rue du camp qui condui- 
sait au quartier des volontaires. 

< Que Dieu vous protège et sa sainte Mère pendant 
mon absence, dit Joseph s’arrêtant, je vais partir 
demain pour Paris; et, comme j'aurai affaire plus 
d’une fois à ce petit Cing-Mars, je vais le voir d’avance 
et savoir des nouvelles de sa blessure. 

— $i l’on m'avait écouté, dit Laubardemont, à 
l'heure qu’il est, vous n’auriez pas cette peine. 

— Hélas! vous avez bien raison, répondit Joseph 
avec un soupir profond et levant les yeux au ciel; mais 
le Cardinal n’est plus le même homme; il n’accueille 
pas les bonnes idées, il nous perdra s’il se conduit 
ainsi. > : 
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Et, faisant une profonde révérence au juge, le capu- 
cin entra dans le chemin qu'il lui avait montré. 

Laubardemont le suivit quelque temps des yeux 
et, quand il fut bien sûr de la route qu’il avait prise, 
il revint ou plutôt accourut jusqu'à la tente du mi- 
nistre. <Le Cardinal l’éloigne, s’était-il dit; done il 
s’en dégoûte; je sais des secrets qui peuvent le perdre. 
J’ajouterai qu'il est allé faire sa cour au futur favori; 
je remplacerai ce moine dans la faveur du ministre. 
L’instant est propice, il est minuit; il doit encore rester 
seul pendant une heure et demie. Courons. » 

Il arrive à la tente des gardes qui précède le pavillon. 

< Monseigneur reçoit quelqu'un, dit le capitaine 
hésitant, on ne peut pas entrer. 

— N'importe, vous m'avez vu sortir il y a une 
heure; il se passe des choses dont je dois rendre compte. 

— Entrez, Laubardemont, cria le ministre, entrez 
vite et seull> Il entra. Le Cardinal, toujours assis, 
tenait les deux mains d’une religieuse dans une des 
siennes et, de l’autre, fit signe de garder le silence à 
son agent stupéfait, qui resta sans mouvement, ne 
voyant pas encore le visage de cette femme; elle par- 
lait avec volubilité, et les choses étranges qu’elle disait 
contrastaient horriblement avec la douceur de sa voix. 
Richelieu semblait ému. 

< Oui, je le frapperai avec un couteau; c’est un cou- 
teau que le démon Béhérith m’a donné à l'auberge; 
mais c’est le clou de Sisara. Il a un manche d'ivoire, 
voyez-vous, et j'ai beaucoup pleuré dessus. N'est-ce 
pas singulier, mon bon général? Je le retournerai dans 
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la gorge de celui qui a tué mon ami, comme il a dit 
lui-même de le faire, et ensuite je brûlerai le corps; 
c’est la peine du talion, la peine que Dieu a permise à 
Adam... Vous avez l’air étonné, mon brave général. 
mais vous le seriez bien plus si je vous disais sa chan- 
son. la chanson qu’il m’a chantée encore hier au soir, 
quand il est venu me voir à l'heure du bûcher, vous 
savez bien? l'heure où il pleut, l'heure où mes mains 
commencent à brûler comme à présent; il m'a dit: 
< Ils sont bien trompés, les magistrats, les magistrats 
< rouges. J'ai onze démons à mes ordres, et je reviens 
<te voir quand la cloche sonne. sous un dais de ve- 
<lours pourpré, avec des torches, des torches de résine 
<qui nous éclairent; ah! c’est de toute beauté! > 
Voilà, voilà ce qu'il chante... > 

Et, sur l’air du De profundis, elle chanta elle-même: 


Je vais être prince d’Enfer, 

Mon sceptre est un manteau de fer, 
Ce sapin brûlant est mon trône. 

Et ma robe est de soufre jaune; 
Mais je veux t’épouser demain: 
Viens, Jeanne, donne-moi la main. 


< N'est-ce pas singulier, mon bon général? Et moi 
je lui réponds tous les soirs; écoutez bien ceci, oh! 
écoutez bien. 


Le juge a parlé dans la nuit, 

Et dans la tombe on me conduit. 
Pourtant j'étais ta fiancée! 

Viens... la nuit est longue et glacée, 
Mais tu ne dormiras pas seul, 

Je te prêterai mon linceul. 
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Ensuite il parle, et parle comme les esprits el 
comme les prophètes. Il dit: <Malheur, malheur à 
< celui qui à versé le sang! Les juges de la terre sont- 
<ils des dieux? Non, ce sont des hommes qui vieillis- 
<sent et souffrent, et cependant ils osent dire à haute 
< voix: Faites mourir cet homme! La peine de mort! 
<la peine de mort! Qui a donné à l’homme le droit 
< de l'exercer sur l’homme? Est-ce le nombre deux?.. 
< Un seul serait assassin, vois-tu! Mais compte bien, 
<un, deux, trois. Voilà qu’ils sont sages et justes, 
<ces scélérats graves et stipendiés! O crimel l’hor- 
<reur du ciel! Si tu les voyais d’en haut, comme moi, 
< Jeanne, combien tu serais plus pâle encore! La chair 
< détruire la chair! elle qui vit de sang faire couler le 
«sang! froidement et sans colère! comme Dieu qui a 
< créé! » 

Les cris que jetait la malheureuse fille en disant 
rapidement ces paroles épouvantèrent Richelieu et 
Laubardemont au point de les tenir immobiles long- 
temps encore. Cependant le délire et la fièvre l’em- 
portaient toujours. 

< Les juges ont-ils frémi? m’a dit Urbain Grandier, 
<frémissent-ils de se tromper? On agite la mort du 
«juste.» — La question! On serre ses membres avee 

des cordes pour le faire parler; sa peau se coupe, s’ar- 
 rache et se déroule comme un parchemin; ses nerfs 
sont à nu, rouges et luisants; ses os crient; la moelle 
_ en jaillit... Mais les juges dorment. Ils rêvent de fleurs 
et de printemps. «Que la grand’salle est chaude! dit 
«lun en s’éveillant; cet homme n’a point voulu parler! 
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< Est-ce que la torture est finie? >» Et, miséricordieux 
enfin, il accorde la mort. La mort! seule crainte des 
vivants! la mort! le monde inconnu! il y jette avant 
lui une âme furieuse qui l’attendra. Oh! ne l’a-t-il 
jamais vu, le tableau vengeur! ne l’a-t-il jamais vu 
avant son sommeil, le prévaricateur écorché? » 

Déjà affaibli par la fièvre, la fatigue et le chagrin, 
le Cardinal, saisi d'horreur et de pitié, s’écria: 

< Ah! pour l’amour de Dieu! finissons cette affreuse 
scène; emmenez cette femme, elle est folle!» 

L’insensée se retourna et, jetant tout à coup de 
grands cris: 

< Ah! le juge, le juge!» dit-elle en reconnaissant 
Laubardemont. 

Celui-ci, joignant les mains et s’humiliant devant 
le ministre, disait avec effroi: 

< Hélas! monseigneur, pardonnez-moi, c’est ma nièce 
qui a perdu la raison: j’ignorais ce malheur-là, sans 
quoi elle serait enfermée depuis longtemps. Jeanne, 
Jeanne... allons, madame, à genoux; demandez par- 
don à monseigneur le Cardinal-duc. 

— C’est Richelieul> cria-t-elle. Et l’étonnement 
sembla entièrement paralyser cette jeune et malheu- 
reuse beauté; la rougeur qui l'avait animée d’abord 
fit place à une mortelle pâleur, ses cris à un silence 
immobile, ses regards égarés à une fixité effroyable 
de ses grands yeux, qui suivaient constamment le 
ministre attristé. 

< Emmenez vite cette malheureuse enfant, dit celui- 
ci hors de lui-même; elle est mourante et moi aussi; 
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tant d’horreurs me poursuivent depuis cette condam- 
nation, que je crois que tout l’enfer se déchaîne contre 
moi! » 

Il se leva en parlant. Jeanne de Belfiel, toujours 
silencieuse et stupéfaite, les yeux hagards, la bouche 
ouverte, la tête penchée en avant, était restée sous le 
coup de sa double surprise, qui semblait avoir éteint 
le reste de sa raison et de ses forces. Au mouvement 
du Cardinal, elle frémit de se voir entre lui et Lau- 
bardemont, regarda tour à tour l’un et l’autre, laissa 
échapper de sa main le couteau qu’elle tenait et se 
retira lentement vers la sortie de la tente, se couvrant 
tout entière de son voile et tournant avec terreur ses 
yeux égarés derrière elle, sur son oncle qui la suivait, 
comme une brebis épouvantée qui sent déjà sur son 
dos l’haleine brûlante du loup prêt à la saisir. 

Ils sortirent tous deux ainsi et, à peine en plein air, 
le juge furieux s’empara des mains de sa victime, les 
lia par un mouchoir et l’entraîna facilement, car elle 
ne poussa pas un €ri, pas un soupir, mais le suivit, 
la tête toujours baissée sur son sein et comme plongée 
dans un profond somnambulisme, 
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CHAPITRE XII 
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Qu'un ami véritable est une douce chosel 
Il cherche vos besoins au fond de votre cœur, 
Il vous épargne la pudeur 
De les lui découvrir vous-même. 


La F ONTAINE. 


Cependant une scène d’une autre nature se passait 
sous la tente de Cimq-Mars; les paroles du Roi, pre- 
mier baume de ses blessures, avaient été suivies des 
soins empressés des chirurgiens de la cour; une balle 
. morte, facilement extraite, avait causé seule son acci- 
dent: le voyage lui était permis, tout était prêt pour 
l’accomplir. Le malade avait reçu jusqu’à minuit des 
visites amicales et intéressées; dans les premières 
furent celles du petit Gondi et de Fontrailles, qui se 
disposaient aussi à quitter Perpignan pour Paris; 
l’ancien page Olivier d’Entraigues s'était joint à eux 
pour complimenter l’heureux volontaire que le Roi 
semblait avoir distingué; la froideur habituelle du 
prince envers tout ce qui l’entourait ayant fait regarder, 
à tous ceux qui en furent instruits, le peu de mots 
qu’il avait dits comme des signes äâssurés d’une haute 
faveur, tous étaient venus le féliciter. 

Enfin il était seul, sur son lit de camp; M. de Thou, 
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près de lui, tenait sa main, et Grandchamp, à ses pieds, 
grondait encore de toutes les visites qui avaient fatigué 
son maître blessé et prêt à partir pour un long voyage. 
Pour Cing-Mars, il goûtait enfin un de ces instants 
de calme et d’espoir qui viennent en quelque sorte 
rafraîchir l’âme en même temps que le sang; la main 
qu’il ne donnait pas à son ami pressait en secret la 
croix d’or attachée sur son cœur, en attendant la maïn 
adorée qui l'avait donnée et qu’il allait bientôt presser 
elle-même. Il n’écoutait qu'avec le regard et le sourire 
les conseils du jeune magistrat et rêvait au but de 
son voyage, qui était aussi le but de sa vie. Le grave 
de Thou lui disait d'une voix calme et douce: 
<Je vous suivrai bientôt à Paris. Je suis heureux 
plus que vous-même de voir le Roi vous y mener avec 
lui; c’est un commencement d’amitié qu'il faut mé- 
nager, vous avez raison. J'ai réfléchi bien profondé- 


. ment aux causes secrètes de votre ambition et je crois 


avoir deviné votre cœur. Oui, ce sentiment d’amour 
pour la France, qui le faisait battre dans votre pre- 
mière jeunesse, a dû y prendre des forces plus grandes; 
vous voulez approcher le Roi pour servir votre pays, 
pour mettre en action ces songes dorés de nos premiers 
ans. Certes,.la pensée est vaste et digne de vous! je 
vous admire; je m'incline!l Abordez le monarque avec 
le dévouement chevaleresque de nos pères, avec un 
cœur plein de candeur et prêt à tous les sacrifices. 
Recevoir les confidences de son âme, verser dans la 
sienne celles de ses sujets, adoucir les chagrins du Roi 
en lui apprenant la confiance de son peuple en lui, 
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fermer les plaies du peuple en les découvrant à son 
maître et, par l'entremise de votre faveur, rétablir 
ainsi ce commerce d’amour du père aux enfants, qui 
fut interrompu pendant dix-huit ans par un homme 
au cœur de marbre; s’exposer pour cette noble entre- 
prise à toutes les horreurs de sa vengeance et, bien 
plus encore, braver les calomnies perfides qui pour- 
suivent le favori jusque sur les marches du trône: ce 
songe était digne de vous. Poursuivez, mon ami, ne 
soyez jamais découragé; parlez hautement au Roi du 
mérite et des malheurs de ses plus illustres amis que 
l’on écrase; dites-lui sans crainte que sa vieille noblesse 
n’a jamais conspiré contre lui; et que, depuis le jeune 
Montmorency jusqu’à cet aimable comte de Soissons, 
tous avaient combattu le ministre et jamais le mo- 
narque; dites-lui que les vieilles races de France sont 
nées avec sa race, qu’en les frappant, il remue toute 
la nation et que, s’il les éteint, la sienne en souffrira, 
qu’elle demeurera seule exposée au souffle du temps 
et des événements, comme un vieux chêne frissonne 
et s’ébranle au vent de la plaine, lorsque l’on a ren- 
versé la forêt qui l'entoure et le soutient. — Oui, 
s’écria de Thou en s’animant, ce but est noble et beau; 
marchez dans votre route d’un pas inébranlable, chas- 
sez même cette honte secrète, cette pudeur qu'une 
âme noble éprouve avant de se décider à flatter, à 
faire ce que le monde appelle sa cour. Hélas! les rois 
sont accoutumés à ces paroles continuelles de fausse 
admiration pour eux; considérez-les comme une langue 
nouvelle qu’il faut apprendre, langue bien: étrangère à 
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vos lèvres jusqu'ici, mais que l’on peut parler noble- 
ment, eroyez-moi, et qui saurait exprimer de belles 
et généreuses pensées. » 

Pendant le discours enflammé de son ami, Cinq- 
Mars ne put se défendre,d’une rougeur subite, et il 
tourna son visage sur l’oreiller, du côté de la tente, 
et de manière à ne pas être vu. De Thou s’arrêta. 

<Qu’avez-vous, Henri? vous ne me répondez pas; 
me serais-je trompé? » 

Cinq-Mars soupira profondément et se tut encore. 

< Votre cœur n'est-il pas ému de ces idées que je 
croyais devoir le transporter? » 

Le blessé regarda son ami avec moins de trouble et 
lui dit: 

< Je croyais, cher de Thou, que vous ne deviez plus 
m'interroger et que vous vouliez avoir une aveugle 
confiance en moi. Quel mauvais génie vous pousse 
donc à vouloir sonder ainsi mon âme? Je ne suis pas 
étranger à ces idées qui vous possèdent. Qui vous dit 
que je ne les aie pas conçues? Qui vous dit que je 
n’aie pas formé la ferme résolution de les pousser plus 
loin dans l’action que vous n’osez le faire même dans 
les paroles? L'amour de la France, la haine vertueuse 
de l’ambitieux qui l’opprime et brise ses antiques 
mœurs avec la hache du bourreau, la ferme croyance 
que la vertu peut être aussi habile que le crime, voilà 
mes dieux, les mêmes que les vôtres. Mais, quand 
vous voyez un homme à genoux dans une église, lui 
demandez-vous quel saint ou quel ange protèce et 
reçoitsa prière? Que vous importe, pourvu qu’il prie au 
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pied des autels que vous adorez, pourvu qu’il y tombe 
martyr, s’il le faut! Eh! lorsque nos pères s’achemi- 
naient pieds nus vers le saint sépulcre, un bourdon à 
la main, s’informait-on du vœu secret qui les condui- 
sait à la Terre sainte? Ils frappaient, ils mouraient, 
et les hommes et Dieu même peut-être n’en deman- 
daient pas plus; le pieux capitaine qui les guidait ne 
faisait point dépouiller leurs corps pour voir si la croix 
rouge et le cilice ne cachaïent pas quelque autre signe 
mystérieux; et, dans le ciel, sans doute, ils n'étaient 
pas jugés avec plus de rigueur pour avoir aïdé la force 
de leurs résolutions sur la terre par quelque espoir 
permis au chrétien, quelque seconde et secrète pensée, 
plus humaine et plus proche du cœur mortel. > 

De Thou sourit et rougit légèrement en baissant les 
yeux. 

<Mon ami, reprit-il avec gravité, cette agitation 
peut vous faire mal; ne continuons pas sur ce sujet; ne 
mêlons pas Dieu et le ciel dans nos discours, parce 
que cela n’est pas bien, et mettez vos draps sur votre 
épaule, parce qu’il fait froid cette nuit. Je vous pro- 
mets, ajouta-t-il en recouvrant son jeune malade avec 
un soin maternel, je vous promets de ne plus vous 
mettre en colère par mes conseils. 

— Ah! s’écria Cinq-Mars malgré la défense de par- 
ler, moi je vous jure, par cette croix d’or que vous 
voyez et par sainte Marie, de mourir plutôt que de 
renoncer à ce plan même que vous avez tracé le pre- 
mier: vous serez peut-être un jour forcé de me prier 
de m'arrêter; mais il ne sera plus temps. 

16 
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— C’est bon, c’est bon, dormez, répéta le conseiller; 
si vous ne vous arrêtez pas, alors je continuerai avec 
vous, quelque part que cela me conduise. » 


Et, prenant dans sa poche un livre d’heures, il se 
mit à le lire attentivement; un instant après, il re- 
garda Cinq-Mars, qui ne dormait pas encore; il fit 
signe à Grandchamp de changer la lampe de place 
pour la vue du malade; mais ce soin nouveau ne réus- 
sit pas mieux; celui-ci, les yeux toujours ouverts, s’agi- 
tait sur sa couche étroite. 


< Allons, vous n’êtes pas calme, dit de Thou en sou- 
. riant; je vais faire quelque lecture pieuse qui vous 
remette l'esprit en repos. Ah! mon ami, c’est là qu'il 
est, le repos véritable, c’est dans ce livre consolateur! 
car, ouvrez-le où vous voudrez, et toujours vous y 
verrez d’un côté l’homme dans le seul état qui con- 
vienne à sa faiblesse: la prière et l'incertitude de sa 
destinée; et, de l’autre, Dieu lui parlant lui-même de 
ses infirmités. Quel magnifique et céleste spectacle! 
quel lien sublime entre le ciel et la terre! la vie, la 
mort et l'éternité sont là: ouvrez-le au hasard. 


— Ah! oui, dit Cinq-Mars, se levant encore avec 
une vivacité qui avait quelque chose d’enfantin, je le 
veux bien, laissez-moi l'ouvrir; vous savez la vieille 
superstition de notre pays? quand on ouvre un livre 
de messe avec une épée, la première page que l’on 
trouve à gauche est la destinée de celui qui la lit, et 
le premier qui entre quand il à fini doit influer puis- 
samment sur l’avenir du lecteur. 


"À 
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— Quel enfantillage! Mais je veux bien. Voici votre 
épée; prenez la pointe. voyons. 


— Laissez-moi lire moi-même, > dit Cinq-Mars, pre- 
nant du bord de son lit un côté du livre. Le vieux 
Grandehamp avança gravement sa figure basanée et 
ses cheveux gris sur le pied du lit pour écouter. Son 
maître lut, s’interrompit à la première phrase, mais, 
avec un sourire un peu forcé peut-être, poursuivit 
jusqu’au bout: 


<IL Or c'était dans la cité de Mediolanum qu'ils 
<comparurent. 


< IL Le grand prêtre leur dit: <Inclinez-vous et 
< adorez les dieux. > 


<IITL. Et le peuple était silencieux, regardant leurs 
< visages, qui parurent comme les visages des anges. 


<IV. Mais Gervais, prenant la main de Protais, 
<s’écria, levant les yeux au ciel, et tout rempli du 
< Saint-Esprit: 

<V. O mon frère! je vois le Fils de l’homme qui 
<nous sourit; laisse-moi mourir le premier. 


« VI. Car, si je voyais ton sang, je craindrais de 
< verser des larmes indignes du Seigneur notre Dieu. 


< VII. Or Protais lui répondit ces paroles: 


< VIII. Mon frère, il est juste que je périsse après 
coi, car j'ai plus d’années et des forces plus grandes 


pour te voir souffrir. 
16* 
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«IX. Mais les sénateurs et le peuple grinçaient des 
< dents contre eux. 


<X. Et, les soldats les ayant frappés, leurs têtes 
<tombèrent ensemble sur la même pierre. 


< XI. Or c’est en ce lieu même que le bienheureux 
< saint Ambroise trouva la cendre des deux martyrs, 
< qui rendit la vue à un aveugle. > 

<Eh bien, dit Cinq-Mars en regardant son ami 
lorsqu'il eut fini, que répondez-vous à cela? 

— La volonté de Dieu soit faite! mais nous ne de- 
vons pas la sonder. 

— Ni reculer dans nos desseins pour un jeu d’en- 
fant, reprit d’Effiat avec impatience et s’enveloppant 
d’un manteau jeté sur lui. Souvenez-vous des vers que 
nous récitions autrefois: Justum et tenacem propositi 
virum.. ces mots de fer se sont imprimés dans ma tête. 
Oui, que l'univers s'écroule autour de moi, ses débris 
m'emporteront inébranlable. 

— Ne comparons pas les pensées de l’homme à 
celles du ciel, et soumettons-nous, dit de Thou grave- 
ment. 

— Amen, dit le vieux Grandchamp, dont les yeux 
s'étaient remplis de larmes qu’il essuyait brusquement. 

— De quoi te mêles-tu, vieux soldat? tu pleures! 
lui dit son maître. 

— Amen, dit à la porte de la tente une voix nasil- 
larde. 

— Parbleu, monsieur, faites plutôt cette question à 
l'Éminence grise qui vient chez vous, répondit le 
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fidèle serviteur en montrant Joseph, qui s’avançait 
les bras croisés en saluant d’un air caressant. 

— Ah! ce sera donc lui! murmura Cinqg-Mars. 

— Je viens peut-être mal à propos? dit Joseph 
doucement. 

— Fort à propos, peut-être, dit Henri d’Effiat en 
souriant avec un regard à de Thou. Qui peut vous 
amener, mon père, à une heure du matin? Ce doit être 
quelque bonne œuvre.» 

Joseph se vit mal accueilli; et, comme il ne mar- 
chait jamais sans avoir au fond de l’âme cinq ou six 
reproches à se faire vis-à-vis des gens qu'il abordait, 
et autant de ressources dans l’esprit pour se tirer 
d’affaire, il crut ici que l’on avait découvert le but de 
sa visite et sentit que ce n’était pas le moment de la 
mauvaise humeur qu’il fallait prendre pour préparer 
l'amitié. S’asseyant done assez froidement près du lit: 

<Je viens, dit-il, monsieur, vous parler, de la part 
du Cardinal généralissime, des deux prisonniers espa- 
gnols que vous avez faits; 1l désire avoir des renseigne- 
ments sur eux le plus promptement possible; je dois 
les voir et interroger. Mais je ne comptais pas vous 
trouver veillant encore; je voulais seulement les rece- 
voir de vos gens. > 

Après un échange de politesses contraintes, on fit 
entrer dans la tente les deux prisonniers, que Cinq- 
Mars avait presque oubliés. Ils parurent, l’un jeune et 
montrant à découvert une physionomie vive et un peu 
sauvage: c'était le soldat; l’autre, cachant sa taille 
sous un manteau brun, et ses traits sombres, mais 
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ambigus dans leur expression, sous l’ombre de son 
chapeau à larges bords, qu’il n’ôta pas: c'était l’offi- 
cier; il parla seul et le premier: 

< Pourquoi me faites-vous quitter ma paille et mon 
sommeil? est-ce pour me délivrer ou me pendre? 

— Ni l’un ni l’autre, dit Joseph. 

— Qu'ai-je à faire avec toi, homme à la longue 
barbe? je ne t’ai pas vu à la brèche. > 

Il fallut quelque temps, d’après cet exorde aimable, 
pour faire comprendre à l'étranger les droits qu'avait 
un capucin à l'interroger. 

<Eh bien, dit-il enfin, que veux-tu? 

— Je veux savoir votre nom et votre pays. 

— Je ne dis pas mon nom; et quant à mon pays, 
j'ai l’air d’un Espagnol; mais je ne le suis peut-être 
pas, car un Espagnol ne l’est jamais.» 

Le père Joseph, se retournant vers les deux amis, 
dit: 

< Je suis bien trompé, ou j'ai entendu ce son de voix 
quelque part; cet homme parle français sans accent; 
mais il me semble qu’il veut nous donner des énigmes 
comme dans l'Orient. 

— L'Orient? c’est cela, dit le prisonnier, un Espa- 
gnol est un homme de l'Orient, c’est un Turc catho- 
lique; son sang languit ou bouillonne, il est paresseux 
ou infatigable; l’indolence le rend esclave; l’ardeur, 
cruel; immobile dans son ignorance, ingénieux dans 
sa superstition, il ne veut qu’un livre religieux, qu’un 
maître tyrannique; il obéit à la loi du bûcher, il com- 

. mande pàr celle du poignard, il s’endort le soir dans 
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sa misère sanglante, cuvant le fanatisme et rêvant le 
crime. Qui est-ce là, messieurs? est-ce l'Espagnol ou 
le Turc? devinez. Ah! ah! vous avez l’air de trouver 
que j'ai de l'esprit parce que je rencontre un rapport. 


. Vraiment, messieurs, vous me faites bien de l'honneur, 


et cependant l’idée pourrait se pousser plus loin, si 
l'on voulait ; si je passais à l’ordre physique, par exemple, 
ne pourrais-je pas vous dire: Cet homme a les traïts 
graves ou allongés, l'œil noir et coupé en amande, 
les sourcils durs, la bouche triste et mobile, les. joues 
basanées, maigres et ridées; sa tête est rasée, et il la 
couvre d’un mouchoir noué en turban; il passe un jour 
entier couché ou debout sous un soleil brûlant, sans 
mouvement, sans parole, fumant un tabac qui l’enivre. 
Est-ce un Ture ou un Espagnol? Êtes-vous contents, 
messieurs? Vraiment, vous en avez l'air, vous riez: et 
de quoi riez-vous? Moi qui vous ai présenté cette seule 
idée, je n’ai pas ri; voyez, mon visage est triste. Ah! 
c’est peut-être parce que le sombre prisonnier est de- 
venu tout à coup bavard et parle vite? Ah! ce n’est 
rien; je pourrais vous en dire d’autres, et vous rendre 
quelques services, mes braves amis. Si je me mettais 
dans les anecdotes, par exemple, si je vous disais que 
je connais un prêtre qui avait ordonné la mort de 
quelques hérétiques avant de dire la messe et qui, fu- 
rieux d’être interrompu à l’autel durant le saint sacri- 
fice, eria à ceux qui lui demandaient ses ordres: Tuez 
tout ! tuez tout! ririez-vous bien tous, messieurs? Non, 
pas tous. Monsieur que voilà, par exemple, mordrait 
sa lèvre et sa barbe. Oh! il est vrai qu'il.pourrait ré- 
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pondre qu'il a fait sagement et qu’on avait tort d’inter- 
rompre sa pure prière. Mais si j'ajoutais qu'il s’est 
caché pendant une heure derrière la toile de votre 
tente, monsieur de Cinq-Mars, pour vous écouter 
parler, et qu’il est venu pour vous faire quelque per- 
fidie et non pour moi, que dirait-il? Maintenant, mes- 
sieurs, êtes-vous contents? Puis-je me retirer après 
cette parade? > 

Le prisonnier avait débité tout ceci avec la rapidité 
d’un vendeur d’orviétan, et avec une voix si haute 
que Joseph en fut tout étourdi. Il se leva indigné à La 
fin, et s'adressant à Cinq-Mars: 

< Comment souffrez-vous, monsieur, lui dit-il, qu’un 
prisonnier qui devait être pendu vous parle ainsi? » 

L’Espagnol, sans daigner s'occuper de lui davan- 
tage, se pencha vers d’Effiat, et lui dit à l'oreille: 

<Je ne vous importe guère, donnez-moi ma liberté; 
j'ai déjà pu la prendre, mais je ne l’ai pas voulu sans 
votre consentement; donnez-la-moi, ou faites-moi tuer. 

— Partez, si vous le pouvez, lui répondit Cinq- 
Mars; je vous jure que j'en serai fort aise. » 

Et il fit dire à ses gens de se retirer avec le soldat, 
qu’il voulut garder à son service. 

Ce fut l'affaire d’un moment; il ne restait plus dans 
la tente que les deux amis, le père Joseph décontenancé 
et l'Espagnol, lorsque celui-ci, ôtant son chapeau, 
montra une figure française, mais féroce: il riait, et 
semblait respirer plus d’air dans sa large poitrine. 

< Oui, je suis Français, dit-il à Joseph; mais je hais 
la France, parce qu’elle a donné le jour à mon père, 
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qui est un monstre, et à moi, qui le suis devenu, et 
qui lai frappé une fois; je hais ses habitants parce 
qu'ils m'ont volé toute ma fortune au jeu, et que je 
les ai volés et tués depuis; j’ai été deux ans Espagnol 
pour faire mourir plus de Français; mais à présent je 
hais encore plus l'Espagne: on ne saura jamais pour- 
quoi. Adieu, je vais vivre sans nation désormais; tous 
les hommes sont mes ennemis. Continue, Joseph, et 
tu: me vaudras bientôt. Oui, tu m'as vu autrefois, 
continua-t-il en le poussant violemment par la poitrine 
et le renversant. Je suis Jacques de Laubardemont, 
fils de ton digne ami. > 

À ces mots, sortant brusquement de la tente, il 
disparut comme une apparition s’évanouirait. De 
Thou et les laquais, accourus à l'entrée, le virent 
s’élancer en deux bonds par-dessus un soldat surpris 
et désarmé, et courir vers les montagnes avec la vitesse 
d’un cerf, malgré plusieurs coups de mousquet inu- 
tiles. Joseph profita du désordre pour s’évader en bal- 
butiant quelques mots de politesse, et laissa les deux 
amis riant de son aventure et de son désappointement, 
comme deux écoliers riraient d’avoir vu tomber les 
lunettes de leur pédagogue, et s’apprêtant enfin à 
chercher un sommeil dont ils avaient besoin l’un et 
l’autre, et qu'ils trouvèrent bientôt, le blessé dans 
son lit, et le jeune conseiller dans son fauteuil. 

Pour le capucin, il s’acheminait vers sa tente, médi- 
tant comment il tirerait parti de tout ceci pour la 
meilleure vengeance possible, lorsqu'il rencontra Lau- 
bardemont traînant par ses mains liées la jeune insen- 
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sée. Ils se racontèrent leurs mutuelles et horribles 
aventures. 

Joseph n’eut pas peu de plaisir à retourner le poi- 
enard dans la plaie de son cœur en lui apprenant le 
sort de son fils. 

< Vous n'êtes pas précisément heureux dans votre 
intérieur, ajouta-t-il; je vous conseille de faire enfer- 
mer votre nièce et pendre votre héritier, si par bonheur 
vous le retrouvez. » 

Laubardemont rit affreusement: <Quant à cette 
petite imbécile que voilà, je vais la donner à un an- 
cien juge secret, à présent contrebandier dans les Pyré- 
nées, à Oloron: il la fera ce qu'il voudra, servante 
dans sa posada, par exemple; je m'en soucie peu, 
pourvu que monseigneur ne puisse Jamais en entendre 
parler. » 

Jeanne de Belfiel, la tête baissée, ne donna aucun 
signe d'intelligence; toute lueur de raison était éteinte 
en elle; un seul mot lui était resté sur les lèvres, elle 
le prononçait continuellement: <Le juge! le jugel le 
juge!» dit-elle tout bas. Et elle se tut. 

Son oncle et Joseph la chargèrent, à peu près comme 
un sac de blé, sur un des chevaux qu’amenèrent deux 
domestiques; Laubardemont en monta un, et se dis- 
posa à sortir du camp, voulant s’enfoncer dans les 
montagnes avant le jour. 

< Bon voyage! dit-il à Joseph, faites bien vos affaires 
à Paris; je vous recommande Oreste et Pylade. 


— Bon voyagel répondit celui-ci. Je vous recom- 


_ : mande Cassandre et Œdipe. 
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— Oh! il n'a ni tué son père ni épousé sa mère... 
— Mais il est en bon chemin pour ces gentillesses. 
— Adieu, mon révérend père! 

— Adieu, mon vénérable ami! dirent-ils tout haut; 
— mais tout bas: 

— Adieu, assassin à robe grise: je retrouverai 
l'oreille du Cardinal en ton absence. 

— Adieu, scélérat à robe rouge: va détruire toi- 
même ta famille maudite; achève de répandre ton 
sang dans les autres; ce qui en restera en toi, je m'en 
charge. Je pars à présent. Voilà une nuit bien remplie! » 


CHAPITRE XIV 


L'ÉMEUTE 


Le danger, Sire, est pressant et uni- 
versel, et au delà de tous les calculs de 
la prudence humaine. 


Mrraseau, Adresse au Roi. 


< Que d’une vitesse égale à celle de la pensée, la scène 
vole sur une aile imaginaire, s’écrie l’immortel Shak- 
speare avec le chœur de l’une de ses tragédies; figurez- 
vous le roi sur l'Océan, suivi de sa belle flotte; voyez-le, 
suivez-le. >» Avec ce poétique mouvement il traverse 
le temps et l’espace, et transporte à son gré l’assemblée 
attentive dans les lieux de ses sublimes scènes. 

Nous allons user des mêmes droits sans avoir le 
même génie; nous ne voulons pas nous asseoir plus 
que lui sur le trépied des unités et, jetant les yeux 
sur Paris et sur le vieux et noir palais du Louvre, nous 
passerons tout à coup l’espace de deux cents lieues 
et le temps de deux années. 

Deux années! que de changements elles peuvent 
apporter sur le front des hommes, dans leurs familles, 
et surtout dans cette grande famille si troublée des 
nations, dont un jour brise les alliances, dont une nais- 
sance apaise les guerres, dont une mort détruit la paix! 
Nos yeux ont vu des rois rentrer dans leur demeure 
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un jour de printemps; ce jour-là même un vaisseau 
partit pour une traversée de deux ans; le navigateur 
revint; ils étaient sur leur trône: rien ne semblait 
s'être passé dans son absence; et pourtant Dieu leur 
avait Ôté cent jours de règne. 

Mais rien n’était changé pour la France en 1642, 
époque à laquelle nous passons, si ce n’était ses craintes 
et ses espérances. L’avenir seul avait changé d’aspect. 
Avant de revoir nos personnages, il importe de con- 
templer en grand l’état du royaume. 

La puissante unité de la monarchie était plus impo- 
sante encore que le malheur des États voisins; les 
révoltes de l’Angleterre et celles de l'Espagne et du 
Portugal faisaient admirer d'autant plus le calme dont 
jouissait la France; Strafford et Olivarès, renversés 
ou ébranlés, grandissaient l’immuable Richelieu. 

Six armées formidables, reposées sur leurs armes 
triomphantes, servaient de rempart au royaume: celles 
du Nord, liguées avec la Suède, avaient fait fuir les 
Impériaux, poursuivis encore par l’ombre de Gustave- 
Adolphe: celles qui regardaient l'Italie recevaient dans 
le Piémont les clefs des villes qu'avait défendues le 
prince Thomas; et celles qui redoublaient la chaîne 
des Pyrénées soutenaient la Catalogne révoltée, et 
frémissaient encore devant Perpignan, qu'il ne leur 
était pas permis de prendre. L'intérieur n’était pas 
heureux, mais tranquille. Un invisible génie semblait 
avoir maintenu ce calme; car.le Roi, mortellement 
malade, languissait à Saint-Germain près d’un jeune 
favori; et le Cardinal, disait-on, se mouraït à Narbonne. 
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Quelques morts pourtant trahissaient sa vie et, de 
loin en loin, des hommes tombaient comme frappés 
par un souffle empoisonné et rappelaient la puissance 
invisible. 

Saint-Preuil, l’un des ennemis de Richelieu, venait 
de porter sa tête de fer! sur l’échafaud, sans honte ni 


peur, comme il le dit en y montant. 


Cependant la France semblait gouvernée par elle- 
même; car le prince et le ministre étaient séparés de- 
puis longtemps: et, de ces deux malades qui se haïs- 
saient mutuellement, l’un n'avait jamais tenu les rênes 
de son État, l’autre n’y faisait plus sentir sa main; on 
ne l’entendait plus nommer dans les actes publics, il 
ne paraissait plus dans le gouvernement, s’effaçait 
partout; il dormait comme l’araignée au centre de 
ses filets. 


S'il s'était passé quelques événements et quelques 


révolutions durant ces deux années, ce devait done 


être dans les cœurs; ce devait être quelques-uns de 
ces changements occultes, d’où naissent, dans les mo- 
narchies sans base, des bouleversements effroyables 
et de longues et sanglantes dissensions. 

Pour en être éclaircis, portons nos yeux sur le vieux 
et noir bâtiment du Louvre inachevé, et prêtons 
l'oreille aux propos de ceux qui l’habitent et qui l’en- 


. vironnent. 


On était au mois, de décembre; un hiver rigoureux 


* Ce nom lui fut donné pour sa valeur et un caractère trop 
ferme, qui fut son seul crime. 


L'ÉMEUTE 255 


avait attristé Paris, où la misère et l’mquiétude du 
peuple étaient extrêmes: cependant sa curiosité l’ai- 
guillonnait encore, et il était avide des spectacles que 
lui donnait la cour. Sa pauvreté lui était moins pe- 
sante, lorsqu'il contemplait les agitations de la ri- 
chesse; ses larmes moins amères à la vue des combats 
de la puissance; et le sang des grands, qui arrosait 
ses rues et semblait alors le seul digne d’être répandu, 
lui faisait bénir son obscurité. Déjà quelques scènes 
tumultueuses, quelques assassinats éclatants, avaient 
fait sentir l’affaiblissement du monarque, l’absence 
et la fin prochaine du ministre, et, comme une sorte 
de prologue à la sanglante comédie de la Fronde, 
venaient aiguiser la malice et même allumer les pas- 
sions des Parisiens. Ce désordre ne leur déplaisait pas; 
indifférents aux causes des querelles, fort abstraites 
pour eux, ils ne l’étaient point aux individus, et com- 
mençaient déjà à prendre les chefs de parti en affec- 
tion ou en haine, non à cause de l'intérêt qu'ils leur 
supposaient pour le bien-être de leur classe, mais tout 
simplement parce qu'ils plaisaient ou déplaisaient 
comme des acteurs. 

Une nuit surtout, des coups de pistolet et de fusil 
avaient été entendus fréquemment dans la Cité; les 
patrouilles nombreuses des Suisses et des gardes du 
corps venaient même d’être attaquées et de rencontrer 
quelques barricades dans les rues tortueuses de l’île 
Notre-Dame; des charrettes, enchaînées aux bornes 
et couvertes de tonneaux, avaient empêché les ca- 
valiers d’y pénétrer, et quelques coups de mousquet 
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avaient blessé des chevaux et des hommes. Cependant 
la ville dormait encore, excepté le quartier qui en- 
vironnait le Louvre, habité dans ce moment par la 
Reine et Moxsreur, duc d'Orléans. Là, tout annon- 
çait une expédition nocturne d’une nature très grave. 


Il était deux heures du matin; il gelait, et l’ombre 
était épaisse, lorsqu'un nombreux rassemblement s’ar- 
rêta sur le quai, à peine pavé alors, et occupa, lente- 
ment et par degrés, le terrain sablé qui descendait en 
pente jusqu’à la Seine. Deux cents hommes, à peu 
près, semblaient composer cet attroupement; ils étaient 
enveloppés de grands manteaux, relevés par le four- 

reau des longues épées à l’espagnole qu’ils portaient. 
Se promenant sans ordre, en long et en large, ils sem- 
blaient attendre les événements plutôt que les cher- 
cher. Beaucoup d’entre eux s’assirent, les bras croisés, 
sur les pierres éparses du parapet commencé; ils obser- : 
vaient le plus grand silence. Après quelques minutes 
cependant, un homme, qui paraissait sortir d’une porte 
voûtée du Louvre, s’approcha lentement avec une 
lanterne sourde, dont il portait les rayons au visage 
de chaque individu, et qu’il souffla, ayant démêlé 
celui qu'il cherchait entre tous: il lui parla de cette 
façon, à demi-voix, en lui serrant la main: 

Eh bien, Olivier, que vous a dit M. le Grand1? 
Cela va-t-il bien? 


— Oui, oui, je l'ai vu hier à Saint-Germain; le vieux 


* On nommait ainsi par abréviation le grand écuyer Cinq- 
Mars. Ce nom reviendra souvent dans le cours du récit. 
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chat est bien malade à Narbonne, il va s’en aller ad 
patres; mais il faut mener nos affaires rondément, car 
ce n’est pas la première fois qu’il fait l’engourdi. Avez- 
vous vu du monde pour ce soir, mon cher Fontrailles? 

— Soyez tranquille, Montrésor va venir avee une 
centaine de gentilshommes de Monstur; vous le re- 
connaîtrez: 1l sera déguisé en maître maçon, une règle 
à la main. Mais n’oubliez pas surtout les mots d'ordre: 
les savez-vous bien tous, vous et vos amis? 

— Oui, tous, excepté l'abbé de Gondi, qui n’est 
pas arrivé encore; Dieu me pardonne, je crois que le 
voilà lui-même. Qui diable l'aurait reconnu? » 

En effet, un petit homme sans soutane, habillé en 
soldat des gardes françaises, et portant de très noires 
et fausses moustaches, se glissa entre eux. Il sautait 
d’un pied sur l’autre avec un air de’joie et se frottait 
les mains. 

< Vive Dieu! tout va bien; mon ami Fiesque ne 
faisait pas mieux.» Et, se levant sur la pointe des 
pieds pour frapper sur l'épaule d'Olivier: <Savez- 
vous que, pour un homme qui sort presque des pages, 
vous ne vous conduisez pas mal, sire Olivier d'Entrai- 
gués? vous serez dans nos hommes illustres, si nous 
trouvons un Plutarque. Tout est bien organisé, vous 
arrivez à point; ni plus tôt, ni plus tard, comme un 
vrai chef de parti. Fontrailles, ce jeune homme ira 
loin, je vous le prédis. Mais dépêchons-nous; il nous 
viendra dans deux heures des paroissiens de mon oncle 
l'archevêque de Paris; je les ai bien échauftés, et ils 
crieront: Vive Monsieur ! vive la Régence! et plus de 

17 
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Cardinal! comme des enragés. Ce sont de bonnes dé- 
votes, tout à moi, qui leur ont monté la tête. Le Roi 
est fort mal. Oh! tout va bien, très bien. Je viens de 
Saint-Germain; j'ai vu l'ami Cing-Mars; il est bon, 
très bon, toujours ferme comme un roc. Ah! voilà ce 
que j'appelle un homme! Comme il les à joués avec 
son air mélancolique et insouciant! Il est le maître de 
la cour à présent. C’est fini, le roi va, dit-on, le faire 
due et pair; il en est fortement question; mais il hésite 
encore: il faut décider cela par notre mouvement de 
ce soir: le vœu du peuple ! il faut faire le vœu du peuple 
absolument; nous allons le faire entendre. Ce sera la 
mort de Richelieu, savez-vous? Surtout, c’est la haine 
pour lui qui doit dominer dans les cris, car c’est là 
l'essentiel. Cela décidera enfin notre Gaston, qui flotte 
toujours, n'est-ce pas? 

— Eh! que peut-il faire autre chose? dit Fon- 
trailles; s’il prenait une résolution aujourd’hui en notre 
faveur, ce serait bien fâcheux. 

— Et pourquoi? 

— Parce que nous serions bien sûrs que demain, 
au jour, il serait contre. 

— N'importe, reprit l'abbé, la reine a de la tête. 

— Et du cœur aussi, dit Olivier; cela me donne 


de l'espoir pour Cinq-Mars, qui me semble avoir osé 


faire le boudeur quelquefois en la regardant. 

— Enfant que vous êtes! que vous connaissez en- 
core mal la cour! Rien ne peut le soutenir que la main 
du Roi, qui l'aime comme son fils; et, pour la Reine, 
si son cœur bat, c’est de souvenir, et non d’avenir. 
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Mais il ne s’agit pas de ces fadaises-là; dites-moi, mon 
cher, êtes-vous bien sûr de votre jeune avocat que je 
vois rôder là? pense-t-il bien? 

— Parfaitement; c’est un excellent Royaliste; il 
jetterait le Cardinal à la rivière tout à l’heure: d’ail- 
leurs c’êst Fournier, de Loudun, c’est tout dire. 

— Bien, bien; voilà comme nous les aimons. Mais 
garde à vous, messieurs: on vient de la rue Saint- 
Honoré. 

— Qui va là? crièrent les premiers de la troupe à 
des hommes qui venaient. Royalistes ou Cardinalistes? 

— Gaston et le Grand, répondirent tout bas les 
nouveaux venus. 

— C’est Montrésor avec les gens de Moxstæur, dit 
Fontrailles; nous pourrons bientôt commencer. 

— Oui, par la corbleu! dit l’arrivant; car les Cardi- 
nalistes vont passer à trois heures; on nous en à ins- 
truits tout à l'heure. 

— Où vont-ils? dit Fontrailles. 

— Ils sont plus de deux cents pour conduire M. de 
Chavigny, qui va voir le vieux chat à Narbonne, dit- 
on; ils ont cru plus sûr de longer le Louvre. 

— Eh bien, nous allons leur faire patte de velours, » 
dit l’abbé. 

Comme il achevait, un bruit de carrosses et de che- 
vaux se fit entendre. Plusieurs hommes à manteaux 
roulèrent une énorme pierre au milieu du pavé. Les 
premiers cavaliers passèrent rapidement à travers la 
foule et le pistolet à la main, se doutant bien de quelque 
chose; mais le postillon qui guidait les chevaux de la 

hs 
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première voiture s’embarrassa dans la pierre et s’a- 
battit. 

< Quel est donc ce carrosse qui écrase les piétons” 
crièrent à la fois tous les hommes en manteau. C’est 
bien tyrannique! Ce ne peut être qu’un ami du Cardi- 
ual de la Rochellet. 

— C'est quelqu'un qui ne craint pas les amis du 
petit le Grand, s’écria une voix à la portière ouverte, 
d’où un homme s’élança sur un cheval. 

— Rangez ces Cardinalistes jusque dans la rivière! » 
dit une voix aigre et perçante. 

Ce fut le signal des coups de pistolet qui s’échan- 
gèrent avec fureur de chaque côté, et qui prêtèrent une 
lumière à cette scène tumultueuse et sombre; le clique- 
tis des épées et le piétinement des chevaux n’empê- 
chaient pas de distinguer les cris, d’un côté: < À bas 
le ministre! vive le Roïl vive Monsieur et monsieur 
le Grand! à bas les bas rouges!» de l’autre: < Vive 
Son Éminence! vive le grand Cardinal! mort aux fac- 
tieux! vive le Roiïl> car le nom du Roi présidait à 
toutes les haines comme à toutes les affections, à cette 
étrange époque. 

Cependant les hommes à pied avaient réussi à placer 
les deux carrosses à travers du quai, de manière à 
s’en faire un rempart contre les chevaux de Chavigny, 
et de là, entre les roues, par les portières et sous les 


* Dans le long siège de cette ville, on donna ce nom à M. de 
Richelieu, pour tourner en ridicule son obstination à commander 
comme général en chef et s’attribuer le mérite de la prise de 
la Rochelle. 
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ressorts, les accablaient de coups de pistolet et en 
avaient démonté plusieurs. Le tumulte était affreux, 
lorsque les portes du Louvre s’ouvrirent tout à coup, 
et deux escadrons des gardes du corps sortirent au 
trot; la plupart avaient des torches à la main pour 
éclairer ceux qu’ils allaient attaquer et eux-mêmes. 
La scène changea. À mesure que les gardes arrivaient 
à l’un des hommes à pied, on voyait cet homme s’ar- 
rêter, Ôter son chapeau, se faire reconnaître et se 
nommer, et le garde se retirait, quelquefois en saluant, 
d’autres fois en lui serrant la main. Ce secours aux 
carrosses de Chavigny fut donc à peu près inutile et 
ne servit qu’à augmenter la confusion. Les gardes du 
corps, comme pour l’acquit de leur conscience, par- 
couraient la foule des duellistes en disant mollement: 
« Allons, messieurs, de la modération. » 

Mais, lorsque deux gentilshommes avaient bien en- 
gagé le fer et se trouvaient bien acharnés, le garde qui 
les voyait s’arrêtait pour juger les coups, et quelque- 
fois même favorisait celui qu'il pensait être de son 
opinion ; car ce corps, comme toute la France, avait 
ses Royalistes et ses Cardinalistes. 

Les fenêtres du Louvre s’éclairaient peu à peu, et 
l'on y voyait beaucoup de têtes de femmes derrière 
les petits carreaux en losanges, attentives à contempler 
le combat. 

De nombreuses patrouilles de Suisses sortirent avec 
des flambeaux; on distinguait ces soldats à leur étrange 
uniforme. Ils portaient le bras droit rayé de bleu et 
de rouge, et le bas de soie de leur jambe droite était 
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rouge; le côté gauche, rayé de bleu, rouge et blanc, 
et le bas blanc et rouge. On avait espéré, sans doute, 
au château royal, que cette troupe étrangère pourrait 
dissiper l’attroupement; mais on se trompa. Ces im- 
passibles soldats, suivant froidement, exactement et 
sans les dépasser, les ordres qu’on leur avait donnés, 
cireulèrent avec symétrie entre les groupes armés qu’ils 
divisaient un moment, vinrent se réunir devant la 
grille avec une précision parfaite et rentrèrent en 
ordre comme à la manœuvre, sans s'informer si les 
ennemis à travers lesquels ils étaient passés s'étaient 
rejoints ou non. 

Mais le bruit, un moment apaisé, redevint général à 
force d'explications particulières. On entendait par- 
tout des appels, des injures et des imprécations; il 
ne semblait pas que rien pût faire cesser ce combat 
que la destruction de l’un des deux partis, lorsque 
des cris, ou plutôt des hurlements affreux, vinrent 
mettre le comble au tumulte. L’abbé de Gondi, alors 
occupé à tirer un cavalier par son manteau pour le 
faire tomber, s’écria: < Voilà mes gens! Fontrailles, 
vous allez en voir de belles; voyez, voyez déjà comme 
cela court! c’est charmant vraiment! > 

Et il lâcha prise et monta sur une pierre pour consi- 
dérer les manœuvres de ses troupes, croisant ses bras 
avec l’importance d’un général d'armée. Le jour com- 
mençait à poindre, et l’on vit que, du bout de l’île 
Saint-Louis, accourait, en effet, une foule d'hommes, 
de femmes et d’enfants de la lie du peuple, poussant 
au ciel et vers le Louvre d’étranges vociférations. Des 
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filles portaient de longues épées, des enfants traînaient 
d'immenses hallebardes et des piques damasquinées 


du temps de la Ligue; des vieilles en haïllons tiraient - 


après elles, avec des cordes, des charrettes pleines 
d'anciennes armes rouillées et rompues; des ouvriers 
de tous les métiers, ivres pour la plupart, les suivaient 
avec des bâtons, des fourches, des lances, des pelles, 
des torches, des pieux, des crocs, des leviers, des sabres 
et des broches aiguës; ils chantaïent et hurlaïent tour 
à tour, contrefaisant avec des rires atroces les miaule- 
ments du chat, et portant, comme un drapeau, un 
de ces animaux pendu au bout d’une perche et en- 
veloppé dans un lambeau rouge, figurant ainsi le Car- 
dinal, dont le goût pour les chats était connu géné- 
ralement. Des crieurs publics couraient, tout rouges 
et haletants, semer sur les ruisseaux et les pavés, 
coller sur les parapets, les bornes, les murs des mai- 
sons et du palais même, de longues histoires satiriques 
en petits vers, faites sur les personnages du temps; 


des garçons bouchers et mariniers, portant de larges 


coutelas, battaient la charge sur des chaudrons, et 
traînaient/dans la boue un porc nouvellement égorgé, 
coiffé de la calotte rouge d’un enfant de chœur. De 
jeunes et vigoureux drôles, vêtus en femmes et enlu- 
minés d’un grossier vermillon, criaient d’une voix 
forcenée: Nous sommes des mères de famille ruinées 
par Richelieu: mort au Cardinal! Ils portaient dans 
leurs bras des nourrissons de paille qu’ils faisaient le 
geste de jeter à la rivière, et les y jetaient en effet. 

Lorsque cette désoûtante cohue eut inondé les quais 
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de ses milliers d'individus infernaux, elle produisit un 
effet étrange sur les combattants, et tout à fait con- 
traire à ce qu’en attendait leur patron. Les ennemis 
de chaque faction abaiïssèrent leurs armes et se sépa- 
rèrent. Ceux de Moxsœuer et de Cinq-Mars furent ré- 
voltés de se voir secourus par de tels auxiliaires et, 
aidant eux-mêmes les gentilshommes du Cardinal à 
remonter à cheval et en voiture, leurs valets à y porter 
les blessés, donnèrent des rendez-vous particuliers à 
leurs adversaires pour vider leur querelle sur un ter- 
rain plus secret et plus digne d’eux. Rougissant de 
la supériorité du nombre et des ignobles troupes qu'ils 
semblaient commander, entrevoyant, peut-être pour 
la première fois, les funestes conséquences de leurs 
jeux politiques et voyant quel était le limon qu'ils 
venaient de remuer, ils se divisèrent pour se retirer, 
enfonçant leurs chapeaux larges sur leurs yeux, jetant 
leurs manteaux sur leurs épaules, et redoutant le jour. 

< Vous avez tout dérangé, mon cher abbé, avec 
cette cauaille, dit Fontrailles, en frappant du pied, à 
Gondi, qui se trouvait assez interdit; votre bonhomme 
d’onele a là de jolis paroissiens! 

— Ce n’est pas ma faute, reprit cependant Gondi, 
d’un ton mutin; c’est que ces idiots sont arrivés une 
heure trop tard; s'ils fussent venus à la nuit, on ne 
les aurait pas vus, ce qui les gâte un peu, à dire le vrai 
(car j'avoue que le grand jour leur fait tort), et on 
n'aurait entendu que la voix du peuple: Vox popul, 
vox Dei. D'ailleurs, il n’y à pas tant de mal; ils vont 
nous donner, par leur foule, les moyens de nous évader 
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sans être reconnus, et, au bout du compte, notre tâche 
est finie; nous ne voulions pas la mort du pécheur: 
Chavigny et les siens sont de braves gens que j'aime 
beaucoup; s’il n’est qu’un peu blessé, tant mieux. 
Adieu, je vais voir M. de Bouillon, qui arrive d’Italie. 

— Olivier, dit Fontrailles, partez donc pour Saint- 
Germain avec Fournier et Ambrosio; je vais rendre 
compte à MonsIEUR, avec Montrésor. > 

Tout se sépara, et le dégoût fit sur ces gens bien 
élevés ce que la forcée n'avait pu faire. 

Aïnsi se termina cette échauffourée, qui semblait 
pouvoir enfanter de grands malheurs; personne n’y 
fut tué; les cavaliers, avec quelques égratignures de 
plus, et quelques-uns avec leurs bourses de moins, à 
leur grande surprise, reprirent leur route près des car- 
rosses par des rues détournées; les autres s’évadèrent, 
un à un, à travers la populace qu’ils avaient soulevée. 
Les misérables qui la composaient, dénués de chefs 
de troupes, restèrent encore deux heures à pousser les 
mêmes cris, jusqu'à ce que leur vin fût cuvé et que le 
froid éteignît ensemble le feu de leur sang et de leur 
enthousiasme. On voyait aux fenêtres des maisons du 
quai de la Cité et le long des murs le sage et véritable 
peuple de Paris, regardant d’un air triste et dans un 
morne silence ces préludes de désordre; tandis que le 
corps des marchands, vêtu de noir, précédé de ses 
échevins et de ses prévôts, s’acheminait lentement et 
courageusement, à travers la populace, vers le Palais 
de Justice où devait s’assembler le Parlement, et allant 
lui porter plainte de ces effroyables scènes nocturnes. 
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Cependant les appartements de Gaston d'Orléans 
étaient dans une grande rumeur. Ce prince occupait 
alors l'aile du Louvre parallèle aux Tuileries, et ses ‘ 
fenêtres donnaient d’un côté sur la cour et, de l’autre, 
sur un amas de petites maisons et de rues étroites qui 
couvraient la place presque en entier. Il s’était levé 
précipitamment, réveillé en sursaut par le bruit des 
armes à feu, avait jeté ses pieds dans de larges mules 
carrées, à hauts talons, et, enveloppé dans une vaste 
robe de chambre de soie couverte de dessins d’or 
brodés en relief, se promenait en long et en large dans 
sa chambre à coucher, envoyant, de minute en minute, 
un laquais nouveau pour demander ce qui se passait, 
et s’écriant qu’on courût chercher l’abbé de La Ri- 
vière, son conseil accoutumé; mais, par malheur, il 
était sorti de Paris. À chaque coup de pistolet, ce prince 
timide courait aux fenêtres, sans rien voir autre chose 
que quelques flambeaux que l’on portait en courant; 
on avait beau lui dire que les cris qu’il entendait 
étaient en sa faveur, il ne cessait de se promener par 
les appartements, dans le plus grand désordre, ses 
longs cheveux noirs et ses yeux bleus ouverts et agran- 
dis par l'inquiétude et l’effroi; il était à moitié nu 
lorsque Montrésor et Fontrailles arrivèrent enfin, et 
le trouvèrent se frappant la poitrine et répétant mille 
fois: Mea culpa, mea culpa. 

< Eh bien, arrivez donc, leur cria-t-il de loin, cou- 
rant au-devant d’eux; arrivez done enfin! que se 
passe-t-il? que fait-on là? quels sont ces assassins? 
quels sont ces cris? 
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— On crie: < Vive MoxsŒur| » 

Gaston, sans faire semblant d'entendre, et tenant 
un instant la porte de sa chambre ouverte, pour que 
sa voix pénétrât jusque dans les galeries où étaient 
les gens de sa maison, continua, en criant de toute 
sa force et en gesticulant: 

<Je ne sais rien de tout ceci et n’ai rien autorisé; 
je ne veux rien entendre, je ne veux rien savoir; je 
n’entrerai jamais dans aucun projet; ce sont des fac- 
tieux qui font tout ce bruit: ne m'en parlez pas si 
vous voulez être bien vus ici; je ne suis l’ennemi de 
personne, je déteste de telles scènes... » 

Fontrailles, qui savait à quel homme il avait affaire, 
ne répondit rien et entra avec son ami, mais sans se 
presser, afin que Moxsreur eût le temps de jeter son 
premier feu; et, quand tout fut dit et la porte fermée 
avec soin, il prit la parole: 

< Monseigneur, dit-il, nous venons vous demander 
mille pardons de l’impertinence de ce peuple, qui ne 
cesse de crier qu’il veut la mort de votre ennemi, et 
qu'il voudrait même vous voir Régent si nous avions 
le malheur de perdre Sa Majesté; oui, le peuple est 
toujours libre dans ses propos; mais il était si nom- 
breux, que tous nos efforts n’ont pu le contenir: c'était 
le cri du cœur dans toute sa vérité; c'était une ex- 
plosion d'amour que la froide raison n’a pu réprimer, 
et qui sortait de toutes les règles. 

— Mais enfin, que s'est-il passé? reprit Gaston un 
peu calmé: qu’ont-ils fait depuis quatre heures que 
je les entends? 
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__ Cet amour, continua froidement Montrésor, 
comme M. de Fontrailles a l'honneur de vous le dire, 

sortait tellement des règles et des bornes, qu'il nous à 
entraînés nous-mêmes, et nous nous sommes sentis 
saisis de cet enthousiasme qui nous transporte tou- 
jours au nom seul de MoxsŒUR, et qui nous à portés à 
des choses que nous n’avions pas préméditées. 

— Mais enfin, qu’avez-vous fait? reprit le prince... 

— Ces choses, reprit Fontrailles, dont M. de Montré- 
sor à l'honneur de parler à MOxSIEUR, sont précisé- 
ment de celles que je prévoyais ici même hier au soir, 
quand j’eus l’honneur de Pentretenir. 

— Il ne s’agit pas de cela, interrompit Gaston; vous 
ne pourrez pas dire que j'aie rien ordonné ni autorisé; 
je ne me mêle de rien, je n’entends rien au gouverne- 
ment... 

— Je conviens, répoñdit Fontrailles, que Votre Al- 
tesse n’a rien ordonné; mais elle m’a permis de lui 
dire que je prévoyais que cette nuit serait troublée 
vers les deux heures, et j’espérais que son étonnement 
serait moins grand. > 

Le prince, se remettant peu à peu et voyant qu'il 
n'effrayait pas les deux champions, ayant d’ailleurs 

dans sa conscience et lisant dans leurs yeux le souvenir 

du consentement qu’il leur avait donné la veille, s’as- 
sit sur le bord de son lit, croisa les bras et, les regar- 
dant d’un air de juge, leur dit encore avec une voix 
imposante: 

< Mais enfin, qu'avez-vous donc fait? 

— Eh! presque rien, monseigneur, dit Fontrailles: 
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le hasard nous à fait rencontrer dans la foule quelques- 
uns de nos amis qui avaient eu querelle avec le cocher 
de M. de Chavigny qui les écrasait: il s’en est suivi 
quelques propos un peu vifs, quelques petits gestes un 
peu brusques, quelques ésratignures qui ont fait re- 
brousser chemin au carrosse, et voilà tout. 

— Absolument tout, répéta Montrésor. 

— Comment, tout! s’écria Gaston très ému et sau- 
tant dans la chambre; et n’est-ce donc rien que d’ar- 
rêter la voiture d’un ami du Cardinal-Duc? Je n’aime 
point les scènes, je vous l’ai déjà dit; je ne hais point le 
Cardinal: c’est un grand politique, certainement, un 
très grand politique; vous me compromettez horrible- 
ment; on sait que Montrésor est à moi; si on l’a re- 
connu, on dira que je l’ai envoyé... 

— Le hasard, répondit Montrésor, m'a fait trouver 
cet habit du peuple que MoxsIEUR peut voir sous mon 
manteau, et que j'ai préféré à tout autre pour ce motif. » 

Gaston respira. 

< Vous êtes bien sûr qu’on ne vous à pas reconnu? 
dit-il; c’est que vous sentez, mon cher ami, combien 
ce serait pénible. convenez-en vous-même... 

— $i j'en suis sûr, Ô Ciel! s’écria le gentilhomme 
du prince: je gagerais ma tête et ma part du paradis 
que personne n’a vu mes traits et ne m'a appelé par 
mon nom. 

— Eh bien, continua Gaston, $e rasseyant sur son 
lit et prenant un air plus calme, et même où brillait 
une légère satisfaction, contez-moi donc un peu ce 
qui s’est passé.» 
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Fontrailles se chargea du récit, où, comme l'on 
pense, le peuple jouait un grand rôle et les gens de 
Monsieur aucun; et, dans sa péroraison, il ajouta, 
entrant dans les détails: <On a pu voir, de vos fe- 
nêtres mêmes, monseisneur, de respectables mères de 
famille, poussées par le désespoir, jeter leurs enfants 
dans la Seine en maudissant Richelieu. 

— Ah! c’est épouvantablel s’écria le prince indigné 
ou feignant de l’être et de croire à ces excès. Il est 
donc bien vrai qu’il est détesté si généralement? mais 
il faut convenir qu'il le mérite! Quoi! son ambition 
et son avarice ont réduit là ces bons habitants de 
Paris que j'aime tant! 

— Oui, monseigneur, reprit l’orateur; et ici ce n’est 
pas Paris seulement, c’est la France entière qui vous 
supplie avec nous de vous décider à la délivrer de ce 
tyran; tout est prêt; il ne faut qu'un signe de votre 
tête auguste pour anéantir ce pygmée, qui a tenté 
labaissement de la maison royale elle-même. 

— Hélas! Dieu m'est témoin que je lui pardonne 
cette injure, reprit Gaston en levant les yeux; mais 
je ne puis entendre plus longtemps les cris du peuple; 
oui, j'irai à son secours. 

— Ah! nous tombons à vos genoux! s’écria Montré- 
sor s’inclinant.…. 

— C'est-à-dire, reprit le prince en reculant, autant 
que ma dignité ne sera pas compromise et que l’on ne 
verra nulle part mon nom. 

— Et c’est justement lui que nous voudrions! s’é- 
cria Fontrailles, un peu plus à son aise... Tenez, mon- 


L'ÉMEUTE 271 


seigneur, il y à déjà quelques noms à mettre à la suite 
du vôtre, et qui ne craignent pas de s'inscrire; je vous 
les dirai sur-le-champ si vous voulez... 

— Mais, mais, mais. dit le duc d'Orléans avec 
un peu d’effroi, savez-vous que c’est une conjuration 
que vous me proposez là tout simplement?.. 

— Fi donc! fi done! monseigneur, des gens d’hor- 
neur comme nous! une conjuration! ah! du tout! une 
ligue, tout au plus, un petit accord pour donner la 
direction au vœu unanime de la nation et de la cour: 
voilà tout! 

— Mais. mais cela n’est pas clair, car enfin cette 
affaire ne serait ni générale ni publique: donc ce serait 
une conjuration; vous n’avouerlez pas que vous en 
êtes? 

— Moi, monseigneur? pardonnez-moi, à toute la 
terre, puisque tout le royaume en est déjà, et je suis 
du royaume. Eh! qui ne mettrait son nom après celui 
de MM. de Bouillon et de Cinq-Mars?.…. 

— Après, peut-être, mais avant?» dit Gaston en 
fixant ses regards sur Fontrailles, et plus finement 
qu'il ne s’y attendait. 

Celui-ci sembla hésiter un moment... 

< Eh bien, que ferait Moxsteur, si je lui disais des 
noms après lesquels il pût mettre le sien? 

— Ah! ah! voilà qui est plaisant, reprit le prince 
en riant; savez-vous qu’au-dessus du mien il n’y en a 
pas beaucoup? Je n’en vois qu'un. 

— Enfin, s’il y en à un, monseigneur nous promet-il 
de signer celui de Gaston au-dessous? 
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— Ah! parbleu, de tout mon cœur, je ne risque 
rien, car je ne vois que le Roi, qui n’est sûrement pas 
de la partie. 

—— Eh bien, à dater de ce moment, permettez, dit 
Montrésor, que nous vous prenions au mot, et veuillez 
bien consentir à présent à deux choses seulement: voir 
M. de Bouillon chez la Reine, et M. le grand écuyer 
chez le Roi. 

— Tope! dit MoxsIäur gaiement et frappant l’é- 
paule de Montrésor, j'irai dès aujourd’hui à la toilette 
de ma belle-sœur, et je prierai mon frère de venir 
courre un cerf à Chambord avee moi. > 

Les deux amis n’en demandaient pas plus et furent 
surpris eux-mêmes de leur ouvrage; jamais ils n’a- 
vaient vu tant de résolution à leur chef. Aussi, de peur 
de le mettre sur une voie qui pût le détourner de la 
route qu’il venait de prendre, ils se hâtèrent de jeter 
la conversation sur d’autres sujets et se retirèrent 
charmés, en laissant pour derniers mots dans son 
oreille qu'ils comptaient sur ses dernières promesses. 


CHAPITRE XV : 
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. Les reines ont été vues pleurant comme de 
simples femmes. 
Caareaugrianp. 


Qu'il est doux d’être belle, alors qu’on est aimée. 
Decrmxe Gar. 


Tandis qu'un prince était ainsi rassuré avec peine 
par ceux qui l’entouraient, et leur laissait voir un effroi 
qui pouvait être contagieux pour eux, une princesse, 
plus exposée aux accidents, plus isolée par l’indiffé- 
rence de son mari, plus faible par sa nature et. par 
la timidité qui vient de l'absence du bonheur, donnait 
de son côté l'exemple du courage le plus calme et de 
la plus pieuse résignation, et raffermissait sa suite 
effrayée: c'était la Reine. A peine endormie depuis 
une heure, elle avait entendu des cris aigus derrière 
les portes et les épaisses tapisseries de sa chambre. 
Elle ordonna à ses femmes de faire entrer; et la du- 
chesse de Chevreuse, en chemise et enveloppée dans 
un grand manteau, vint tomber presque évanouie au 
pied de son lit, suivie de quatre femmes d’atours et 
de trois femmes de chambre. Ses pieds délicats étaient 
nus, et ils saignaient, parce qu’elle s’était blessée en 
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courant; elle criait, en pleurant comme un enfant, 
qu’un coup de pistolet avait brisé ses volets et ses 
carreaux, et l’avait blessée; qu’elle suppliait la Reine 
de la renvoyer en exil, où elle se trouvait plus tran- 
quille que dans un pays où l’on voulait l’assassiner 
parce qu’elle était l’amie de Sa Majesté. Elle avait 
ses cheveux dans un grand désordre et tombant jus- 
qu’à ses pieds: c’était sa principale beauté, et la jeune 
Reine pensa qu’il y avait dans cette toilette moins 
de hasard que l’on ne l’eût pu croire. 

< Eh! ma chère, qu’arrive-t-il donc? lui dit-elle avec 
assez de sang-froid; vous avez l’air de Madeleine, maïs 
dans sa jeunesse, avant le repentir. Il est probable 
que si l’on en veut à quelqu'un ici, c’est à moi; tran- 
quillisez-vous. 

— Non, madame, sauvez-moi, protégez-moil c’est 
ce Richelieu qui me poursuit, j'en suis certaine.» 

Le bruit des pistolets, qui s’entendit alors plus dis- 
tinctement, convainquit la Reine que les terreurs de 
madame de Chevreuse n'étaient pas vaines. 

< Venez m’habiller, madame de Motteville !> eria-t-elle. 

Mais celle-ci avait perdu la tête entièrement et, 
ouvrant un de ces immenses coffres d’ébène qui ser- 
vaient d’armoire alors, en tirait une cassette de dia- 
mants de la princesse pour la sauver, et ne l’écoutait 
pas. Les autres femmes avaient vu sur une fenêtre 
la lueur des torches et, s’imaginant que le feu était 
au palais, précipitaient les bijoux, les dentelles, les 
vases d’or, et jusqu'aux porcelaines, dans des draps 
qu’elles voulaient ensuite jeter par la fenêtre. En 
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même temps survint madame de Guéménée, un peu 
plus habillée que la duchesse de Chevreuse, mais ayant : 
pris la chose plus au tragique encore; l’effroi qu’elle 
avait en donna un peu à la Reine, à cause du carac- 
tère cérémonieux et paisible qu’on lui connaissait. 
Elle entra sans saluer, pâle comme un spectre, et dit 
avec volubilité: | 

< Madame, il est temps de nous confesser; on at- 
taque le Louvre, et tout le peuple arrive de la Cité, 
m'a-t-on dit.» 

La stupeur fit taire et rendit immobile toute la. 
chambre. 

< Nous allons mourir! cria la duchesse de Chevreuse, 
toujours à genoux. Ah! mon Dieu! que ne suis-je 
restée en Angleterre! Oui, confessons-nous; je me con- 
fesse hautement: j'ai aimé. j'ai été aimée de... 

— C’est bon, c’est bon, dit la Reine, je ne me charge 
pas d'entendre jusqu’à la fin; ce ne serait peut-être 
pas le moindre de mes dangers, dont vous ne vous 
occupez guère. > 

Le sang-froid d'Anne d’Autriche et cette seconde 
réponse sévère rendirent pourtant un peu de calme à 
cette belle personne, qui se releva confuse, et s’aper- 
çut du désordre de sa toilette, qu’elle alla réparer le 
mieux qu’elle put dans un cabinet voisin. 

< Dona Stephania, dit la Reine à une de ses femmes, 
la seule Espagnole qu’elle eût conservée auprès d’elle, 
allez chercher le capitaine des gardes: il est temps 
que je voie des hommes enfin, et que j’entende quelque 
chose de raisonnable. » 

18* 
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Elle dit ceci en espagnol, et le mystère de cet ordre, 
dans une langue qu’elles ne comprenaient pas, fit 
rentrer le bon sens dans la chambre. 

La camériste disait son chapelet, mais elle se leva 
du coin de l’alcôve où elle s’était réfugiée et sortit en 
courant pour obéir à sa maîtresse. 

Cependant les signes de la révolte et les symptômes 
dela terreur devenaient plus distincts au-dessous et 
dans l’intérieur. On entendait dans la grande cour du 
Louvre le piétinement des chevaux de la garde, les 
commandements des chefs, le roulement des carrosses 
de la Reine, qu’on attelait pour fuir s’il le fallait, le 
bruit des chaînes de fer que l’on traînait sur le pavé 
pour former les barricades en cas d’attaque, les pas 
précipités, le choc des armes, des troupes d’hommes 
qui couraient dans les corridors, les cris sourds et con- 
fus du peuple qui s’élevaient et s’éteignaient, s’éloi- 
gnaient et se rapprochaient comme le bruit des vagues 
et des vents. 

La porte s’ouvrit encore et, cette fois, c'était pour 
introduire un charmant personnage. 

<Je vous attendais, chère Marie, dit la Reine, ten- 
dant les bras à la duchesse de Mantoue: vous avez eu 
plus de bravoure que nous toutes, vous venez parée 
pour être vue de toute la cour. 

— Je n'étais pas couchée, heureusement, répondit. 
la princesse de Gonzague en baissant les yeux, j'ai vu 
tout ce peuple par mes fenêtres. Oh! madame, madame, 
fuyez! je vous supplie de vous sauver par les escaliers 
secrets et de nous permettre de rester à votre place; | 


L’ALCÔVE 277 


on pourra prendre l’une de nous pour la Reine, et, 
ajouta-t-elle en versant une larme, je viens d'entendre 
des cris de mort. Sauvez-vous, madame! je n’ai pas 
de trône à perdre! vous êtes fille, femme et mère de 
rois, sauvez-vous et laissez-nous ici. 

— Vous avez à perdre plus que moi, mon amie, en 
beauté, en jeunesse, et, j'espère, en bonheur, dit la 
Reine avec un sourire gracieux et lui donnant sa belle 
main à baiser. Restez dans mon alcôve, je le veux 
bien, mais nous y serons deux. Le seul service que 
J'accepte de vous, belle enfant, c’est de m'apporter 
ici dans mon lit cette petite cassette d’or que ma 
pauvre Motteville a laissée par terre et qui contient 
ce que j'ai de plus précieux. > 

Puis, en la recevant, elle ajouta à l'oreille de Marie: 

< S'il m'arrivait quelque malheur, jure-moi que tu 
la prendras pour la jeter dans la Seine. 

— Je vous obéirai, madame, comme à ma bien- 
faitrice et à- ma seconde mère,> dit-elle en pleurant. 

Cependant le bruit du combat redoublait sur les 
quais, et les vitraux de la chambre réfléchissaient 
souvent la lueur des coups de feu dont on entendait 
l'explosion. Le capitaine des gardes et celui des Suisses 
firent demander des ordres par dona Stephania. 

< Je leur permets d’entrer, dit la princesse. Rangez- 
vous de ce côté, mesdames; je suis homme dans ce 
moment, et je dois l'être. > 

Puis, soulevant les rideaux de son lit, elle continua, 
en s'adressant aux deux officiers: < Messieurs, sou- 
venez-vous d’abord que vous répondez sur votre tête 
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de la vie des princes mes enfants; vous le savez, mon- 
sieur de Guitaut? 

— Je couche en travers de leur porte, madame; 
mais ce mouvement ne menace ni eux ni Votre Ma- 
jesté. 

— C’est bien, ne pensez à moi qu'après eux, inter- 
rompit la Reine, et protégez indistinctement tous 
ceux que l’on menace. Vous m’entendez aussi, vous, 
monsieur de Bassompierre; vous êtes gentilhomme; 
oubliez que votre oncle est encore à la Bastille, et 
faites votre devoir près des petits-fils du feu Roi son 
ami. » 

C'était un jeune homme d’un visage franc et ouvert. 

< Votre Majesté, dit-il avec un léger accent alle- 
mand, peut voir que je n'oublie que ma famille, et 
non la sienne. » 

Et il montra sa main gauche, où il manquait deux 
doigts qui venaient d’être coupés. 

«J'ai encore une autre main,» dit-il en saluant et 
se retirant avec Guitaut. 

La Reine émue se leva aussitôt et, malgré les prières 
de la princesse de Guéménée, les pleurs de Marie de 
Gonzague et les cris de madame de Chevreuse, voulut 
se mettre à la fenêtre et l’entr'ouvrit, appuyée sur 
l'épaule de la duchesse de Mantoue. 

< Qu’entends-je? dit-elle; en effet: < Vive le Roil…. 
< Vive la Reinel.…. » 

Le peuple, croyant la reconnaître, redoubla de cris 
en ce.moment, et l’on entendit: < À bas le Cardinal! 
Vive M. le Grand!» 
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Marie tressaillit. 

<Qu’avez-vous?»> lui dit la Reine en l’observant. 

Mais, comme elle ne répondait pas et tremblait de 
tout son cœur, cette bonne et douce princesse ne parut 
pas s’en apercevoir et, prêtant la plus grande atten- 
tion aux cris du peuple et à ses mouvements, elle 
exagéra même une inquiétude qu'elle n'avait plus 
depuis le premier nom arrivé à son oreille. Une heure 
après, lorsqu'on vint lui dire que la foule n’attendait 
qu’un geste de sa main pour se retirer, elle le donna 
gracieusement et avec un air de satisfaction; mais 
cette joie était loin d’être complète, car le fond de son 
cœur était troublé par bien des choses et surtout par 
le pressentiment de la régence. Plus elle se penchait 
hors de la fenêtre pour se montrer, plus elle voyait 
les scènes révoltantes que le jour naissant n’éclairait 
que trop: l’effroi rentrait dans son cœur à mesure 
qu’il lui devenait plus nécessaire de paraître calme 
et confiante, et son âme s’attristait de l’enjouement 
de ses paroles et de son visage. Exposée à tous ces 
regards, elle se sentait femme et frémissait en voyant 
ce peuple qu’elle aurait bientôt à gouverner, et qui 
savait déjà demander la mort de quelqu'un et appeler 
ses Reines. | 

Elle salua donc. 

Cent cinquante ans après, ce salut à été répété par 
une autre princesse, comme elle née du sang d’Au- 
triche, et Reine de France. La monarchie, sans base, 
telle que Richelieu l'avait faite, naquit et mourut 
entre ces deux comparutions. 
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Enfin, la princesse fit refermer ses fenêtres et se 
hâta de congédier sa suite timide. Les épais rideaux 
retombèrent sur les vitres bariolées, et la chambre ne 
fut plus éclairée par un jour qui lui était odieux; de 
gros flambeaux de cire blanche brûlaient dans les 
candélabres en forme de bras d’or qui sortaient des 
tapisseries encadrées et fleurdelisées dont le mur était 
garni. Elle voulut rester seule avec Marie de Mantoue 
et, rentrée avec elle dans l’enceinte que formait la 
balustrade royale, elle tomba assise sur son lit, fati- 
guée de son courage et de ses sourires, et se mit à 
fondre en larmes, le front appuyé contre son oreiller. 
Marie, à genoux sur le marchepied de velours, tenait 
l’une de ses mains dans les siennes et, sans oser parler 
la première, y appuyait sa tête en tremblant; car, 
jusque-là, jamais on n’avait vu une larme dans les 
yeux de la Reine. 

Elles restèrent ainsi pendant quelques minutes. 
Après quoi la princesse, se soulevant péniblement, 
lui parla ainsi: 

< Ne t’afflige pas, mon enfant, laisse-moi pleurer; 
cela fait tant de bien quand on règne! Si tu pries Dieu 
pour moi, demande-lui qu'il me donne la force de ne 
pas haïr l’ennemi qui me poursuit partout, et qui per- 
dra la famille royale de France et la monarchie par 
son ambition démesurée; je le reconnais encore dans 
ce qui vient de se passer, je le vois dans ces tumul- 
tueuses révoltes. 

— Eh quoi, madame? n'est-il pas à Narbonne? car 
c'est le Cardinal dont vous parlez, sans doute? et n’a- 
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vez-Vous pas entendu que ces cris étaient pour vous 
et contre lui? 

— Oui, mon amie, il est, à trois cents lieues de nous, 
mais son génie fatal veille à cette porte. Si ces cris 
ont été jetés, c’est qu’il les a permis; si ces hommes se 
sont assemblés, c’est qu’ils n’ont pas atteint l’heure 
qu’il a marquée pour les perdre. Crois-moi, je le con- 
nais et j'ai payé cher la science de cette âme perverse; 
il m'en a coûté toute la puissance de mon rang, les 
plaisirs de mon âge, les affections de ma famille, et 
jusqu’au cœur de mon mari; il m’a isolée du monde 
entier; il m'enferme à présent dans une barrière d’hon- 
neurs et de respects; et naguère il à osé, au scandale 
de la France entière, me mettre en accusation moi- 
même; on à visité mes papiers, on m'a interrogée; 
on m'a fait signer que j'étais coupable et demander 
pardon au Roi d’une faute que j'ignorais; enfin, j'ai 
dû au dévouement et à la prison, peut-être éternelle, 
d’un fidèle domestique! la conservation de cette cas- 
sette que tu m'as sauvée. Je vois dans tes regards que 
tu me crois trop effrayée; mais ne ty trompe pas, 
comme toute la cour le fait à présent, ma chère fille; 
sois sûre que cet homme est partout et qu’il sait jus- 
qu’à nos pensées. 

— Quoi, madame! saurait-il tout ce qu’ont crié 
ces gens sous vos fenêtres et le nom de ceux qui les 
envoient? 

1 Il se nommait Laporte. Ni la crainte des supplices ni 


l'espoir de l’or du Cardinal ne lui arrachèrent un mot des secrets 
de la Reine. 
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— Oui, sans doute, il le sait d'avance ou le prévoit; 
il le permet, il l’autorise, pour me compromettre aux 
yeux du Roi et le tenir éternellement séparé de moi; 
il veut achever de m’humilier. 

— Mais cependant le Roi ne l’aime plus depuis 
deux ans: c’est un autre qu’il aime. » 

La Reine sourit; elle contempla quelques instants 
en silence les traits naïfs et purs de la belle Marie, et 
son regard plein de candeur qui se levait sur elle lan- 
guissamment; elle écarta les boucles noires qui voi- 
laient ce beau front et parut reposer ses yeux et son 
âme en voyant cette innocence ravissante exprimée 
sur un visage si beau; elle baisa sa joue et reprit: 

<Tu ne soupçonnes pas, pauvre ange, une triste 
vérité: c’est que le Roi n’aime personne, et que ceux 
qui paraissent le plus en faveur sont les plus près 
d’être abandonnés par lui et jetés à celui qui engloutit 
et dévore tout. 

— Ah? mon Dieu! que me dites-vous? 

— Sais-tu combien il en à perdu? poursuivit la 
Reine d’une voix plus basse, et regardant ses yeux 
comme pour y lire toute sa pensée et y faire entrer 
la sienne; sais-tu la fin de ses favoris? T’a-t-on conté 
l'exil de Baradas, celui de Saint-Simon, le couvent de 
Mie de La Fayette, la honte de M°° de Hautefort, la 
mort de M. de Chalais, un enfant, le plus jeune et le 
_ premier de tous ceux qui furent suppliciés, proscrits 
ou emprisonnés? tous ont disparu sous son souffle, 
par un seul ordre de Richelieu à son maître, et, sans 
cette faveur que tu prends pour de l'amitié, leur vie 
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eût été paisible; mais cette faveur est mortelle, c’est 
un poison. Tiens, vois cette tapisserie qui représente 
Sémélé; les favoris de Louis XIII ressemblent à cette 
femme: son attachement dévore comme ce feu qui 
Péblouit et la brûle. > 

Mais la jeune duchesse n’était plus en état d’en- 
tendre la Reine; elle continuait à fixer sur elle de 
grands yeux noirs, qu’un voile de larmes obsecurcis- 
sait; ses mains tremblaient dans celles d'Anne d’Au- 
triche, et une agitation convulsive faisait frémir ses 
lèvres. 

<Je suis bien cruelle, n'est-ce pas, Marie? pour- 
suivit la Reine avec une voix d’une douceur extrême 
et en la caressant comme un enfant dont on veut tirer 
un aveu; oh! oui, sans doute, je suis bien méchante, 
notre cœur est bien gros; vous n’en pouvez plus, mon 
enfant. Allons, parlez-moi; où en êtes-vous avec M. de 
Cinq-Mars? » 

A ce mot, la douleur se fit un passage et, toujours à 
genoux aux pieds de la Reine, Marie versa à son tour 
sur le sein de cette bonne princesse un déluge de pleurs 
avec des sanglots enfantins et des mouvements si 
violents dans sa tête et ses belles épaules, qu’il sem- 
blait que son cœur dût se briser. La Reine attendit 
longtemps la fin de ce premier mouvement en la ber- 
çant dans ses bras comme pour apaiser sa douleur et 
répétant souvent: <Ma fille, allons, ma fille, ne t'af- 
flige pas ainsil 

— Ah! madame, s’écria-t-elle, je suis bien coupable 
envers vous; mais je n'ai pas compté sur ce cœur-làl 
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J’ai eu bien tort, j’en serai peut-être bien punie! Mais, 
hélas! comment aurais-je osé vous parler, madame? 
Ce n’était pas d'ouvrir mon âme qui m'était difficile; 
c'était de vous avouer que j'avais besoin d'y faire 
lire. » 

La Reine réfléchit un moment, comme pour rentrer 
en elle-même, en mettant son doigt sur ses lèvres. 

< Vous avez raison, reprit-elle ensuite, vous avez 
bien raison, c’est toujours le premier mot qu’il est 
difficile de nous dire, et cela nous perd souvent: mais 
il le faut, et, sans cette étiquette, on serait bien près 
de manquer de dignité! Ah! qu’il est difficile de régner! 
Aujourd’hui, voilà que je veux descendre dans votre 
cœur, et j'arrive trop tard pour vous faire du bien. > 

Marie de Mantoue baissa la tête sans répondre. 

< Faut-il vous encourager à parler? reprit la Reine; 
faut-il vous rappeler que je vous ai presque adoptée 
comme ma fille aînée; qu'après avoir cherché à vous 
faire épouser le frère du Roï, je vous préparais le trône 
de Pologne? Faut-il plus, Marie? Oui, il faut plus; je 
le ferai pour toi: si ensuite tu ne me fais pas connaître 
tout ton cœur, je t'ai mal jugée. Ouvre de ta main 
cette cassette d’or: voici la clef; ouvre-la hardiment, 
ne tremble pas comme moi. » 

La duchesse de Mantoue obéit en hésitant, et vit 
dans ce petit coffre ciselé un couteau d’une forme 
grossière dont la poignée était de fer et la lame très 
rouillée; il était posé sur quelques lettres ployées avec 
soin, sur lesquelles était le nom de Buckingham. Elle 
voulut les soulever, Anne d’Autriche l’arrêta. 
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< Ne cherche pas autre chose, lui dit-elle; c’est là 
tout le trésor de la Reine. C’en est un, ear c’est le 
sang d’un homme qui ne vit plus, mais qui a vécu 
pour moi: il était le plus beau, le plus brave, le plus 
illustre des grands de l’Europe; il se couvrit des dia- 
mants de la couronne d’Angleterre pour me plaire; 
il fit naître une guerre sanglante et arma des flottes, 
qu'il commanda lui-même, pour le bonheur de com- 
battre une fois celui qui était mon mari; il traversa 
les mers pour cueillir une fleur sur laquelle j'avais 
marché, et courut le risque de la mort pour baiser et 
tremper de larmes les pieds de ce lit, en présence de 
deux femmes de ma cour. Dirai-je plus? oui, je te le 
dis à toi, je l’ai aimé, je l'aime encore dans le passé 
plus qu’on ne peut aimer d'amour. Eh bien, il ne l’a 
jamais su, jamais deviné: ce visage, ces yeux, ont été 
de marbre pour lui, tandis que mon cœur brülait et 
se brisait; mais j'étais Reine de France... » 

Ici Anne d’Autriche serra fortement le bras de 
Marie. 

<Ose te plaindre à présent, continua-t-elle, si tu 
n’as pas pu me parler d'amour; et ose te taire quand 
je viens de te dire de telles choses! 

— Ah! oui, madame, j’oserai vous confier ma dou- 
leur, puisque vous êtes pour moi... 

— Une amie, une femme, interrompit la Reine; 
jai été femme par mon effroi, qui t’a fait savoir un 
secret inconnu au monde entier; j'ai été femme, tu 
le vois, par un amour qui survit à l’homme que j’ai- 
mais. Parle, parle-moi, il est temps... 
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—_'T1 n’est plus temps, au contraire, reprit Marie 
avec un sourire forcé; M. de Cinq-Mars et moi nous 
sommes unis pour toujours. 

— Pour toujours! s’écria la Reine; y pensez-vous? 
et votre rang, votre nom, votre avenir, tout est-il 
perdu? Réserveriez-vous ce désespoir à votre frère le 
duc de Rethel et à tous les Gonzague? 

— Depuis plus de quatre ans jy pense et j'y suis 
résolue; et depuis dix jours nous sommes fiancés. 

— Fiancés! s’écria la Reine en frappant ses mains; 
on vous à trompée, Marie. Qui l’eût osé sans l’ordre 
du Roi? C’est une intrigue que je veux savoir; je suis 
sûre qu’on vous à entraînée et trompée. > 

Marie se recueillit un moment et dit: 

< Rien ne fut plus simple, madame, que mon atta- 
chement. J’habitais, vous le savez, le vieux château 
de Chaumont, chez la maréchale d’Effiat, mère de 
M. de Cinq-Mars. Je m'y étais retirée pour pleurer 
mon père, et bientôt il arriva qu’il eut lui-même à 
regretter le sien. Dans cette nombreuse famille affligée, 
je ne vis que sa douleur qui fût aussi profonde que 
la mienne: tout ce qu’il disait, je l’avais déjà pensé; 
et lorsque nous vînmes à nous parler de nos peines, 
nous les trouvâmes toutes semblables. Comme j'avais 
été la première malheureuse, je me connaissais mieux 
en tristesse, et j’essayais de le consoler en lui disant 
ce que j'avais souftert, de sorte qu’en me plaignant 
il s’oubliait. Ce fut le commencement de notre amour, 
qui, vous le voyez, naquit presque entre deux tom- 
beaux. 
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— Dieu veuille, ma chère, qu’il ait une fin heureusel 
dit la Reine. 

— Je l'espère, madame, puisque vous priez pour 
moi, poursuivit Marie; d’ailleurs, tout me sourit à 
présent; mais alors j'étais bien malheureuse! La nou- 
velle arriva un jour au château que le Cardinal ap- 
pelait M. de Cinq-Mars à l’armée; il me sembla que 
l’on m’enlevait encore un des miens, et pourtant nous 
étions étrangers. Mais M. de Bassompierre ne cessait 
de parler de bataïlles et de mort; je me retirais chaque 
soir toute troublée, et je pleurais dans la nuit. Je crus 
d’abord que mes larmes coulaient encore pour le passé; 
mais je m’aperçus que c'était pour l'avenir, et je sentis 
bien que ce ne pouvait plus être les mêmes pleurs, 
puisque je désiraïs les cacher. 

Quelque temps se passa dans l’attente de ce dé- 
part; je le voyais tous les jours, et je le plaignais de 
partir, parce qu’il me disait à chaque instant qu’il 
aurait voulu vivre éternellement, comme dans ce 
temps-là, dans son pays et avec nous. Il fut ainsi sans 
ambition jusqu’au jour de son départ, parce qu'il ne 
savait pas s’il était... je n’ose dire à Votre Majesté... » 

Marie, rougissant, baïissait des yeux humides en 
souriant. 

< Allons, dit la Reine, s’il était aimé, n'est-ce pas? 

— Et le soir, madame, il partit ambitieux. 

— On s’en est aperçu, en effet. Mais enfin il partit, 
dit Anne d'Autriche, soulagée d’un peu d'inquiétude; 
mais il est revenu depuis deux ans, et vous l'avez 
VDS: 
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— Rarement, madame, dit la jeune duchesse avec 
un peu de fierté, et toujours dans une église et en 
présence d’un prêtre, devant qui j'ai promis de n’être 
qu'à M. de Cinq-Mars. 

— Est-ce bien là un mariage? a-t-on bien osé le 
faire? Je m'en informerai. Mais, bon Dieu! que de 
fautes, que de fautes, mon enfant, dans le peu de mots 
que j'entends! Laissez-moi y rêver. > 

Et, se parlant tout haut à elle-même, la Reine pour- 
suivit, les yeux et la tête baissés, dans l’attitude de 
la réflexion: 

< Les reproches sont inutiles et cruels si le mal est 
fait: le passé n’est plus à nous, pensons au reste du 
temps. Cinq-Mars est bien par lui-même, brave, spiri- 
tuel, profond même dans ses idées; je l’ai observé, 
il à fait en deux ans bien du chemin, et je vois que 
c'était pour Marie... Il se conduit bien; il est digne, 
oui, il est digne d'elle à mes yeux; mais, à ceux de 
l'Europe, non. Il faut qu’il s'élève davantage encore: 
la princesse de Mantoue ne peut pas avoir épousé 
moins qu’un prince. Il faudrait qu’il le fût. Pour moi, 
je n’y peux rien; je ne suis point la Reine, je suis la 
femme négligé du Roi. Il n’y a que le Cardinal, l’é- 
ternel Cardinal... et il est son ennemi, et peut-être 
cette émeute.. 

— Hélas! c’est le commencement de la guerre 
entre eux, je l'ai trop vu tout à l'heure. 

— Il est done perdu! s’écria la Reine en embras- 
sant Marie. Pardon, mon enfant, je te déchire le cœur: 
mais nous devons tout voir et tout dire aujourd’hui; 
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oui, il est perdu s’il ne renverse lui-même ce méchant 
homme, car le Roi n’y renoncera pas; la force seule... 

— Il le renversera, madame; il le fera si vous l’ai- 
dez. Vous êtes comme la divinité de la France; oh! 
jé vous en conjure! protégez l’ange contre le démon: 
c’est votre cause, celle de votre royale famille, celle 
de toute votre nation... » 

La Reine sourit. 

< C’est ta cause surtout, ma fille, n'est-il pas vrai? 
et c’est comme telle que je l’embrasserai de tout mon 
pouvoir; il n'est pas grand, je te l’ai dit; mais, tel 
qu'il est, je te le prête tout entier: pourvu cependant 
que cet ange ne descende pas jusqu’à des péchés mor- 
tels, ajouta-t-elle avec un regard plein de finesse; j'ai 
entendu prononcer son nom cette nuit par des voix 
bien indignes de lui. 

— Oh! madame, je jurerais qu’il n’en savait rien! 

— Ah! mon enfant, ne parlons pas d’affaires d'État, 
tu n’es pas bien savante encore; laisse-moi dormir un 
peu, si je le puis, avant l'heure de ma toilette; jai 
les yeux bien brûlants, et toi aussi peut-être. > 

En disant ces mots, l’aimable Reine pencha sa tête 
sur son oreiller qui couvrait la cassette, et bientôt 
Marie la vit s'endormir à force de fatigue. Elle se leva 
alors et, s’asseyant sur un grand fauteuil de tapisserie 
à bras et de forme carrée, joignit les mains sur ses 
genoux et se mit à rêver à sa situation douloureuse: 
consolée par l’aspect de sa douce protectrice, elle re- 
portait souvent ses yeux sur elle pour surveiller son 
sommeil, et lui envoyait, en secret, toutes les béné- 

19 


290 CINQ-MARS 


dictions que l’amour prodigue toujours à ceux qui 
le protègent; baisant quelquefois les boucles de ses 
cheveux blonds, comme si, par ce baiser, elle eût dû 
lui glisser dans l’âme toutes les pensées favorables à 
sa pensée continuelle. 
Le sommeil de la Reine se prolongeait, et Marie 
pensait et pleurait. Cependant elle se souvint qu’à 
dix heures elle devait paraître à la toilette royale de- 
vant toute la cour; elle voulait cesser de réfléchir pour 
arrêter ses larmes et prit un gros volume in-folio placé 
sur une table marquetée d’émail et de médaillons: 
c'était l’Astrée de M. d’'Urjé, ouvrage de belle galanterie, 
adoré des belles prudes de la cour. L’esprit naïf, mais 
juste, de Marie ne put entrer dans ces amours pasto- 
rales; elle était trop simple pour comprendre les ber- 
gers du Lignon, trop spirituelle pour se plaire à leurs 
discours, et trop passionnée pour sentir leur tendresse. 
Cependant la grande vogue de ee roman lui en impo- 
sait tellement qu'elle voulut se forcer à y prendre 
intérêt et, s’accusant intérieurement chaque fois qu’elle 
éprouvait l'ennui qu’exhalaient les pages de son livre, 
elle le parcourut avec impatience pour trouver ce qui 
devait lui plaire et la transporter: une gravure l’ar- 
rêta; elle représentait la bergère Astrée avec des ta- 
lons hauts, un corset et un immense vertugadin, s’éle- 
vant sur la pointe du pied pour regarder passer dans 
le ileuve le tendre Céladon, qui se noyait du désespoir 
d’avoir été reçu un peu froidement dans la matinée. 
Sans se rendre compte des motifs de son dégoût et 
des faussetés accumulées de ce tableau, elle chercha, 
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en faisant rouler les pages sous son pouce, un mot 
qui fixât son attention; elle vit celui de druide. < Ah! 
voilà un grand caractère, se dit-elle; je vais voir sans 
doute un de ces mystérieux sacrificateurs dont la 
Bretagne, m'a-t-on dit, conserve encore les pierres 
levées; mais je le verrai sacrifiant des hommes: ce 
sera un spectacle d'horreur: cependant lisons. » 


En se disant cela, Marie lut avec répugnance, en 
fronçant le sourcil et presque en tremblant, ce qui 
suit : 

<1Le druide Adamas appela délicatement les ber- 
<gers Pimandre, Ligdamont et Clidamant, arrivés 
<tout nouvellement de Calais: Cette aventure ne peut 
< finir, leur dit-il, que par extrémité d'amour. L'esprit 
< lorsqu'il aime, se transforme en l’objet aimé; c’est 
«pour figurer ceci que mes enchantements agréables 
«vous font voir, dans cette fontaine, la nymphe Syl- 
< vie, que vous aimez tous trois. Le grand prêtre Ama- 
<zis va venir de Montbrison et vous expliquera la 
« délicatesse de cette idée. Allez donc, gentils bergers; 
«si vos désirs sont bien réglés, ils ne vous causeront 
< point de tourments; et, s’ils ne le sont pas, vous en 
«serez punis par des évanouissements semblables à 
«ceux de Céladon et de la bergère Galatée, que le 
< volage Hercule abandonna dans les montagnes d’Au- - 
< vergne, et qui donna son nom au tendre pays des 
«< Gaules; ou bien encore vous serez lapidés par les 
« bergères du Lignon, comme le fut le farouche Ami- 


1 Lisez l’Astrée, s’il est possible. 
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<dor. La grande nymphe de cet antre a fait un en- 
< chantement.. > 

L'enchantement de la grande nymphe fut complet 
sur la princesse, qui eut à peine assez de force pour 
chercher d’une main défaillante, vers la fin du livre, 
que le druide Adamas était une 1ngémeuse allégorie, 
figurant le lieutenant général de Montbrison, de la 
famille des Papon; ses yeux fatigués se fermèrent, et 
le gros livre glissa sur sa robe jusqu’au coussin de ve- 
lours où s’appuyaient ses pieds, et où reposèrent molle- 
ment la belle Astrée et le galant Céladon, moins im- 
mobiles que Marie de Mantoue, vaincue par eux et 
profondément endormie. 
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